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La Colección Campus Virtual es el resultado de una iniciativa dirigida 
a la formación a distancia, promoción y difusión de los programas y 
proyectos académicos regionales e internacionales que CLACSO 
impulsa a través de su plataforma virtual.
Fernández Retamar es uno de los más exquisitos cultores de 
nuestra lengua y siempre resulta palcentero para una institución 
como CLACSO, cuya misión es divulgar los resultados de las 
investigaciones y elaboraciones teóricas de los científicos sociales 
de América Latina, enriquecer su propuesta editorial con los escritos 
de quienes aportan nuevas perspectivas de interpretación de nuestra 
realidad social y, además, lo hacen con una estética deslumbrante 
que muy ocasionalmente se encuentra en los tradicionalmente 
áridos textos de los académicos.
Fernández Retamar, poeta, ensayista y pertinaz explorador de todos 
los recovecos de nuestra cultura, ilustra con su vida y su obra la 
permanente vigencia de una categoría social que los intereses 
dominantes y las modas intelectuales de nuestro tiempo tataron 
infructuosamente de borrar de la faz de la tierra: la del intelectual 
crítico.
Este libro, nacido del curso que su autor ofreciera a través del 
Campus Virtual de CLACSO, demuestra sobradamente la riqueza 
del pensamiento social latinoamericano. 
9UNO
Pocas veces se tiene la satisfacción de concretar la publicación de un 
texto como el que el lector se apresta a leer. Son muchas las razones 
que explican este regocijo: en primer lugar, porque Fernández Retamar 
es uno de los más exquisitos cultores de nuestra lengua y siempre re-
sulta placentero para una institución como CLACSO, cuya misión es 
divulgar los resultados de las investigaciones y elaboraciones teóricas 
de los cientíﬁcos sociales de América Latina, enriquecer su propuesta 
editorial con los escritos de quienes sin provenir de las ciencias sociales 
aportan nuevas perspectivas de interpretación de nuestra realidad so-
cial y, además, lo hacen con una estética deslumbrante que rara vez se 
encuentra en los tradicionalmente áridos escritos de los académicos1.
En segundo lugar, porque Fernández Retamar, poeta, ensayista y 
minucioso explorador de todos los recovecos de nuestra cultura, ilustra 
con su vida y su obra la permanente vigencia de una categoría social que 
Atilio A. Boron
Prólogo
1 En este sentido recomendamos muy enfáticamente al lector consultar la obra de Roberto 
Fernández Retamar, Todo Caliban (Buenos Aires: CLACSO, 2004), en donde el autor realiza 
una fascinante exploración de la cultura latinoamericana y las raíces profundas del colo-
nialismo que aún hoy nos agobia. Claro está que cuando se lleva a cabo un proyecto de este 
tipo no sólo se iluminan los conﬁnes más recónditos de nuestra cultura, sino también los 
rasgos deﬁnitorios de nuestra sociabilidad. 
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los intereses dominantes y las modas intelectuales de nuestro tiempo 
trataron infructuosamente de borrar de la faz de la tierra: la del intelec-
tual crítico. Ocurre que vivimos en una época en la cual las armas de la 
crítica son más importantes que nunca, enfrascados como estamos en 
una batalla de ideas encaminada a construir un nuevo sentido común 
y una nueva escala de valores que reemplacen la mercantilización total 
de la vida social que promueve el capitalismo y su corolario inevitable: 
la destrucción irreparable del medio ambiente y la biodiversidad, el et-
nocidio y el epistemicidio implícitos en el exterminio de las culturas 
tradicionales y la silenciosa aniquilación de los pobres y los humillados, 
sacriﬁcados sin pausa y sin mengua en el altar del mercado. 
Tercero y último –en una lista de “buenas razones” que podría 
extenderse mucho más– porque este libro, nacido del curso que su au-
tor ofreciera a través del Campus Virtual de CLACSO, demuestra so-
bradamente la riqueza del pensamiento social latinoamericano. Como 
es bien sabido, tres siglos de sometimiento colonial unidos a casi dos 
siglos de neocolonialismo han dejado una huella que, sin caliﬁcarla de 
imborrable, es sin duda alguna muy honda, y que será muy difícil elimi-
nar. Como consecuencia de lo anterior, las teorizaciones elaboradas en 
esta parte del mundo han sido consuetudinariamente valoradas como 
de inferior calidad a las otras, producidas “allá”, en la patria de los 
colonizadores. Este libro es un formidable antídoto para combatir tan 
arraigado prejuicio, pues al pasar revista a los grandes ﬂorecimientos 
del pensamiento latinoamericano se toma conciencia de la formidable 
estatura alcanzada por la obra de algunos de nuestros intelectuales. 
Pese al carácter fragmentario y disperso de la obra de Simón Bolívar 
–inevitable si se tiene en cuenta que la misma no es producto de las 
cavilaciones de un reposado profesor de ﬁlosofía, sino el febril preci-
pitado de un proyecto de emancipación continental del cual su autor 
era simultáneamente su jefe militar y político– la calidad y perspicacia 
de sus reﬂexiones sobre la vida política no son menores que las que 
caracterizan la obra de una serie de autores “canónicos” que no están 
ausentes en ningún curso de teoría política del siglo XIX. Nos referi-
mos por ejemplo a ﬁguras tales como James Mill, Jeremy Bentham o 
T. H. Green, en Gran Bretaña, o Benjamin Constant en Francia, de las 
cuales muy difícilmente podría decirse que hayan elaborado una vi-
sión del complejo mundo de la política más iluminadora que la que 
se desprende de los escritos del Libertador. Y lo mismo cabría decir 
de Domingo Faustino Sarmiento, quien con justa razón ha sido con-
siderado como el Tocqueville latinoamericano; o de Joaquim Nabuco 
en Brasil, Francisco Bilbao en Chile, Simón Rodríguez en Venezuela, y 
tantos otros con los cuales Fernández Retamar conversa en este libro. 
Para no hablar de José Martí, quien comienza a referirse al imperia-
lismo antes que Hobson y, por supuesto, antes que el propio Lenin; o 
Prólogo | Atilio A. Boron
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de Mariátegui, verdadero re-creador del marxismo latinoamericano –en 
“América el socialismo deberá ser creación heroica, no calco y copia”, 
dijo el ilustre marxista peruano– en una época en que algunas de las 
mentes más lúcidas de Europa, con la notable excepción de Antonio 
Gramsci, lo habían convertido en un catecismo despojado de la savia 
vital que le habían infundido sus creadores. Autores latinoamericanos 
que, de haber nacido en Europa o Estados Unidos, seguramente serían 
estudiados asiduamente en las grandes universidades de hoy día, pero 
a quienes las contingencias que rodearon su nacimiento condenaron a 
un lamentable abandono, aún entre nosotros. Esta obra constituye un 
oportuno rescate ante ese olvido.
DOS
El camino que nuestro autor nos invita a recorrer –desde los albores 
de nuestras luchas por la independencia percibidos por vez primera en 
la rebelión de los esclavos de Haití en 1804, hasta la actualidad– está 
jalonado por los grandes acontecimientos que marcaron la historia de 
América Latina y el Caribe. Acontecimientos y, por supuesto, las trans-
formaciones estructurales que caracterizaron al desarrollo del capita-
lismo en esta parte del globo y que tuvieron su correspondencia –siem-
pre mediatizadas y jamás de manera mecánica o lineal– en el plano de 
las ideas. Estas condiciones de base alimentaron una seria y medular 
reﬂexión sobre lo que podríamos llamar “la condición latinoamericana” 
y las alternativas de superación del orden neocolonial instaurado luego 
de las guerras de la independencia. Como no podía ser de otra manera, 
las teorías y propuestas resultantes se caracterizan por una riquísima 
diversidad. Si en general los diagnósticos sobre el atraso y la postra-
ción de nuestros países presentan muchos rasgos en común en los más 
distintos autores, el espacio para el debate aún así es muy importante. 
Las divergencias son mayores a la hora de perﬁlar los contornos de la 
estrategia que podría desembarazarnos de las lacras de nuestro pasado: 
desde una “europeización” forzada de nuestras poblaciones, promo-
viendo sin ambages el genocidio de los pueblos originarios (en donde 
Sarmiento es el caso más nítido pero de ninguna manera excepcional 
en la región), hasta una propuesta proto-socialista y claramente antiim-
perialista como la que brota de la pluma de Martí y, ya en el siglo XX, 
de una pléyade de autores examinados en este volumen. 
Riqueza de perspectivas que no sólo se concretiza en el ámbito de 
lo que con cierta amplitud de espíritu podríamos caliﬁcar como “pen-
samiento crítico”. Porque, como bien observa Fernández Retamar, el 
pensamiento de derecha también tuvo importantísimos exponentes en 
la historia de nuestros países. Pocos dudarían en nombrar a Francisco 
de Miranda como uno de los precursores de la independencia sudame-
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ricana. Pero, como bien señala nuestro autor, las contradicciones de 
clase y de nación se entrecruzaban en la obra del genial venezolano 
de una manera harto complicada. Ante la posibilidad de conquistar la 
independencia mediante la supresión de la opresión clasista, Miranda 
no dudaba en sacriﬁcar la primera con tal de conservar la segunda. Esta 
opción se justiﬁcaba por la supuesta “inferioridad” de las clases y capas 
populares y el papel “naturalmente” dirigente que le tenía reservado a la 
elite criolla. Miranda era un ardiente independentista, pero inﬁcionado 
por un pensamiento social profundamente conservador. Y, en este pun-
to, no estaba solo: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier compartía 
esas ideas, como a su vez lo hacían los líderes de las Trece Colonias 
inglesas un poco más al norte, independentistas pero también rabiosa-
mente esclavistas. En tiempos más cercanos, el pensamiento social la-
tinoamericano ha demostrado la vitalidad de esta tradición: pensemos 
simplemente en Mario Vargas Llosa y, sobre todo, por la profundidad 
de su obra, en Octavio Paz. Articulados a los grandes centros del po-
der económico y ﬁnanciero mundial y sus imponentes aparatos pro-
pagandísticos, ambos se convirtieron –como mucho antes Vasconcelos 
en México– en los más locuaces portavoces de la derecha en momentos 
en que nuestros países eran asolados por los experimentos neolibera-
les. Su popularidad se vio convenientemente cultivada en la medida en 
que ambos fueron rodeados del halo de virtuosismo y excelencia que 
la derecha reserva a los renegados, es decir, a antiguos izquierdistas 
arrepentidos de sus pecados de juventud y que, ya en sus años maduros, 
multiplican sus esfuerzos para corregir sus errores y ayudar a encami-
nar al mundo y las jóvenes generaciones en la dirección “correcta”2.
TRES
Un prólogo a una obra tan rica como esta podría extenderse casi inde-
ﬁnidamente. Permítasenos pues evitar caer en tamaño error señalando, 
ya para concluir, un rasgo a nuestro entender importantísimo del pen-
samiento latinoamericano: su universalidad. En este y en otros ensayos, 
Fernández Retamar ha insistido en una idea seminal: nuestra condi-
ción de periferia del imperio nos obliga a ser universales. El “exotismo 
indoamericano” es uno de los peligros que, tal como acertadamente lo 
señala Michael Löwy, acecha al pensamiento crítico de nuestra región. 
Sin embargo, justo es señalar que en tal pecado han caído con harta 
más frecuencia europeos y norteamericanos que nuestros intelectuales 
críticos. Nuestra condición colonial y periférica no nos permite esos 
lujos. Así como Marx corregía la visión mesocrática de Hegel al conce-
2 Tema este que ha sido objeto de un magníﬁco ensayo, otra vez producido por un hombre 
procedente de la literatura: el dramaturgo español Alfonso Sastre. Ver su obra La Batalla 
de los Intelectuales (Buenos Aires: CLACSO, 2005). 
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bir al proletariado como la clase universal por excelencia, nos parece 
que Fernández Retamar aporta elementos suﬁcientes para entender las 
razones por las cuales el pensamiento emancipador de nuestro tiempo 
tiene su hogar en lo que Martí apropiadamente denominaba “nuestra 
América” y no en las metrópolis imperiales. La sutil, extensa y a la vez 
férrea tiranía del imperialismo no nos deja otra alternativa que pensar 
en términos universales, trascendiendo los “exotismos” y los particula-
rismos. No se puede pensar seriamente a América Latina si no es des-
de el anti-imperialismo y el anti-capitalismo, anverso y reverso de un 
mismo y único tipo histórico de sociedad que ha colocado a nuestro 
planeta al borde de un holocausto. Cualquier pensamiento que omita 
abordar estos temas, en consecuencia, debe callar sobre todos los de-
más: hablar de democracia, derechos humanos o libertad, sin antes ex-
pedirnos sobre el permanente ataque que sobre estos valores perpetran 
el capitalismo y el imperialismo, descaliﬁca como poco serio y superﬁ-
cial cualquier discurso, por bien intencionado que sea. 
De lo anterior, de esta vocación inexorablemente universalista 
que caracteriza al pensamiento emancipador de América Latina, se 
desprenden numerosos problemas que mal podríamos tratar de exa-
minar aquí. No obstante, hay uno que quisiéramos por lo menos dejar 
planteado: ¿por qué ha sido precisamente nuestra región, y no otras 
también sometidas a la dominación imperialista como África y Asia, la 
que ha sobresalido en este proceso de elaboración de un pensamiento 
emancipatorio, radical y antiimperialista? Descartadas las hipótesis li-
neales que erróneamente adjudican a la pobreza y la miseria virtudes 
revolucionarias, concientizadoras o contestatarias, tanto en el plano 
político como en el intelectual, ¿por qué ha sido América Latina el 
escenario en el cual se han venido plasmando estas ideas? ¿Por qué 
ha sido precisamente en estas tierras donde se revive la teoría del im-
perialismo, donde se elabora la teoría de la dependencia, donde surge 
la teología de la liberación, donde aparece la pedagogía del oprimido, 
donde resurge la teoría del estado; donde, por ﬁn, el marxismo renace 
con más fuerza en momentos en que gran parte de los intelectuales 
progresistas de las metrópolis imperiales aceptaban resignadamente 
participar en sus funerales? 
Creo que hay varias claves que deberían ser exploradas en un tra-
bajo de más largo aliento. Por una parte, nuestra proximidad –geográﬁ-
ca, política, económica y social– con la Roma americana, para citar una 
vez más a Martí, es un elemento decisivo catalizador del pensamiento 
crítico. Si bien no hemos vivido en sus entrañas, como el Apóstol de la 
independencia cubana, conocemos muy bien al monstruo, lo tenemos 
muy cerca, y eso no puede sino favorecer una visión integral del capi-
talismo y del imperialismo, de su insanable naturaleza predatoria y su 
absoluta incapacidad para construir un mundo en donde imperen la 
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justicia, los derechos humanos, la libertad y la democracia. En segundo 
lugar, porque Cuba está en América Latina, y sus luchas, su coherencia 
a lo largo de casi medio siglo, su inclaudicable vocación de construir el 
socialismo a pesar de los bloqueos, atentados y sabotajes de todo tipo 
pergeñados por el imperialismo, constituyen un ejemplo extraordina-
riamente pedagógico y una permanente fuente de inspiración para los 
interesados en la “autorreﬂexión” que nos propone Fernández Retamar. 
En tercer lugar, por la vitalidad de los movimientos sociales de la re-
gión que han venido oponiendo creciente resistencia a los proyectos del 
imperialismo. No fue por casualidad que Perry Anderson escribió que 
América Latina está a la vanguardia de la lucha mundial contra el neo-
liberalismo y el imperialismo. Las consecuencias intelectuales de seme-
jante protagonismo no pueden por lo tanto sorprendernos3. Finalmente, 
una cuarta clave tanto o más polémica que las anteriores tiene que ver 
con lo siguiente: América Latina se ha convertido en la heredera privile-
giada de las mejores tradiciones del pensamiento emancipador y liber-
tario europeo, mismas que fueron relegadas al museo de antigüedades 
por gran parte de la intelectualidad del Viejo Continente. Por supuesto 
que esto no nos torna inmunes al riesgo simétrico al del “exotismo in-
doamericano” señalado por Löwy: el de un decadente “eurocentrismo”, 
que obstaculice irreparablemente la comprensión de nuestras propias 
realidades al percibirlas como torpes “desviaciones” de la historia ideal 
hegelianamente desplegada en tierras europeas. 
Es un riesgo que debemos afrontar. Pero el otro, aún más grave, 
es el de arrojar totalmente por la borda la tradición intelectual europea, 
incluyendo al marxismo además del psicoanálisis y las revoluciones 
teóricas de proyección universal protagonizadas por Darwin y Einstein. 
Para desarrollar una fecunda síntesis teórica capaz de promover y faci-
litar los procesos emancipatorios, el pensamiento crítico latinoameri-
cano deberá navegar por un estrecho erizado de toda clase de acechan-
zas pero también pletórico de grandes promesas. Por su utilidad para 
transitar por este azaroso recorrido, este libro de Fernández Retamar 
constituye un valiosísimo e indispensable mapa de navegación.
Buenos Aires, 21 de diciembre de 2005
3 Ver Perry Anderson 2004 “El papel de las ideas en la construcción de alternativas”, en 
Boron, Atilio A. (comp.) Nueva Hegemonía Mundial. Alternativas de cambio y movimientos 
sociales (Buenos Aires: CLACSO) pp. 44-46.
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EL 1º DE ENERO DE 1804, Jean-Jacques Dessalines, general en jefe 
del ejército del primer país libre de nuestra América, proclamó la inde-
pendencia de la que había sido la colonia francesa de Saint Domingue. 
Por decisión de sus libertadores, en adelante el país llevaría su nombre 
indígena de Haití. En 1791 había estallado allí una gran insurrección 
de esclavos negros que terminaría asumiendo carácter de guerra por 
la independencia. Dos años después, la esclavitud fue abolida. (Hubo 
que esperar siete décadas para que una medida similar fuera tomada 
en Estados Unidos). En 1802, valiéndose de una traición, los france-
ses arrestaron y deportaron a la principal ﬁgura de la insurrección, 
Toussaint L’Ouverture. Al año siguiente, el ejército enviado por Napo-
león con el propósito de sofocar aquella guerra de independencia capi-
tuló. La extraordinaria hazaña de los que el trinitense C. L. R. James 
(1989) llamaría en un libro clásico The Black Jacobins –a quienes la Re-
volución Francesa en ascenso sirvió de acicate, y Bonaparte intentó en 
vano frenar– coronaba a la escala de un país un cimarronaje de muchos 
siglos en el Caribe.
El destronamiento por Napoleón, en 1808, del rey de España 
estimuló las ansias de gobierno propio que abrigaban grupos criollos 
en las colonias americanas de ese país. A partir de 1810, tales ansias 
encarnaron, de México y Venezuela al Río de la Plata y Chile, en gue-
rras independentistas que tuvieron conductores como Miguel Hidalgo, 
Lección Inaugural
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Simón Bolívar, José de San Martín y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron a la Hispanoamérica continental. Las Antillas 
hispanoamericanas, cuyas oligarquías nativas temían ver repetirse en 
sus tierras el ejemplo haitiano, se sustrajeron entonces a la onda revo-
lucionaria: así dilataron procesos independentistas que al tomar cuerpo 
más tarde acabarían distinguiéndose en aspectos capitales de los desen-
cadenados en 1810. La victoriosa batalla de Ayacucho selló, en 1824, la 
independencia con respecto a España de la Hispanoamérica continen-
tal. Un año antes, Estados Unidos había emitido la Doctrina Monroe, 
primera piedra concreta de una política exterior no abandonada que 
aspira a acotar a nuestra América para su exclusivo dominio.
Aunque no careció de antecedentes revolucionarios, como la 
Conjuración Minera por la cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y 
otros patriotas, la independencia llegó a Brasil por vías evolutivas. Tras-
ladados al país sudamericano el príncipe regente y la corte de Portugal 
para no caer prisioneros de los franceses tras la invasión napoleónica 
a esa metrópoli en 1808, el heredero del príncipe, vuelto emperador 
y haciéndose eco de capas inﬂuyentes del país (a cuya cabeza estuvo 
José Bonifacio de Andrade e Silva), lo declaró independiente en 1822. 
A diferencia de la América española, la América portuguesa, no obs-
tante guerras civiles que hubieran podido desgarrarla, logró conservar 
su unidad; y, aun compartiendo con aquella muchos rasgos comunes, 
también en otros órdenes prosiguió durante largo tiempo un camino 
paralelo.
Las décadas inmediatas verían a prominentes ciudadanos de nues-
tra América tratando, en medio de luchas a menudo turbulentas, de di-
señar países que (con salvedades como Haití y en cierta forma Paraguay) 
marginarían a los indígenas, a los negros y a los mestizos, y se pensarían 
en función de las oligarquías criollas blancas, o que se tenían por tales, 
en especial de quienes poseían aspiraciones burguesas y se considera-
ban occidentales de ultramar: consideraciones que se daban de bruces 
con esfuerzos europeos por recolonizar abiertamente a varios de esos 
países, además de hacerlo de modo indirecto. El caso más señalado de 
lo primero fue el de México, el cual tras larga lucha logró vencer en 1867 
a un imperio que la Francia del pequeño Napoleón pretendió establecer 
allí. Dos décadas atrás, en una guerra de rapiña, Estados Unidos había 
devorado la mitad de México; y a partir de 1855 William Walker intentó 
vanamente repetir la fechoría en Centroamérica.
Sólo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico y Cuba. El intento 
de Puerto Rico se extinguió poco después; pero la guerra de Cuba duró 
diez años, y tras la que fue considerada simplemente una tregua, inte-
rrumpida por conatos bélicos, se reanudó en 1895. Esta vez, organizada 
por el radical José Martí, no la impulsaban integrantes de la oligarquía 
nativa, sino de las clases y capas medias y populares, con abundante 
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presencia negra y mulata; no se proponía sólo la independencia frente 
a la ya caduca España, sino también frente al emergente imperialismo 
estadounidense. Representantes de este, al ocurrir en 1898 la voladura 
del acorazado Maine en la bahía de La Habana, acusaron de dicha vola-
dura al gobierno de España, le declararon la guerra con tal excusa y lo 
derrotaron en pocos meses, hurtando así a los cubanos su ya inminente 
victoria, y de paso apoderándose de Puerto Rico, y luego de las Filipinas 
y otras islas del Pacíﬁco. El 1º de enero de 1899 el general John Brooke 
tomó posesión del gobierno de Cuba en nombre de Estados Unidos; y 
el 20 de mayo de 1902, la Cuba que había peleado treinta años por su 
independencia recibía, mutilada por la Enmienda Platt, una República 
que de hecho era un protectorado o una neocolonia.
Habría que esperar a otro 1º de enero, sesenta años después de 
aquel en que Cuba fue oﬁcialmente uncida a Estados Unidos, para que 
la Isla cambiara de modo radical su condición. En el interregno, Estados 
Unidos ejerció con violencia en el Caribe, al que ha considerado su mare 
nostrum, la política de las cañoneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos países de la cuenca. Nuestra América, por su parte, vería surgir 
la poderosa Revolución Mexicana de 1910, con grandes ﬁguras como el 
líder campesino Emiliano Zapata y más tarde Lázaro Cárdenas, quien 
en 1938 nacionalizó el petróleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Córdoba, Argentina, que repercutió en muchos 
países hispanoamericanos; resistencias frente a los yanquis como las 
de los héroes y mártires Charlemagne Péralte en Haití y Augusto César 
Sandino en Nicaragua; la sublevación y masacre salvadoreñas de 1932, 
donde fue asesinado Farabundo Martí; gobiernos populistas como los 
de José Batlle y Ordóñez en Uruguay, Hipólito Yrigoyen y Juan Do-
mingo Perón en Argentina, y Getulio Vargas en Brasil, país que había 
conocido la legendaria marcha de Luiz Carlos Prestes y años después su 
abortada insurrección comunista; un fugaz gobierno socialista y luego 
otro más dilatado del Frente Popular en Chile; la Revolución Boliviana 
de 1952; los regímenes nacionalistas de Guatemala entre 1944 y 1954. 
Ese último año, un gobierno llegado allí al poder en elecciones conven-
cionales fue depuesto por una invasión mercenaria enviada por el go-
bierno estadounidense, lo que desde entonces le ha costado al país más 
de cien mil desaparecidos. Un nuevo período en la historia de nuestra 
América se abrió cuando el 1º de enero de 1959 llegó al poder la Revo-
lución Cubana, que, hostigada desde el primer momento por Estados 
Unidos, asumiría carácter socialista.
En los cuarenta y cinco años transcurridos, muchos han sido los 
intentos por llevar adelante la segunda independencia de nuestra 
América iniciada en Cuba en 1959. Numerosos movimientos guerri-
lleros rurales y urbanos, de amplia orientación socialista, fueron vio-
lentamente combatidos por el Imperio, ocasionando la muerte a una 
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pléyade de combatientes cuya ﬁgura más emblemática es la de Ernes-
to Che Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin embargo, en 1970 
el socialista Salvador Allende, en elecciones también convencionales 
como las de la Guatemala agredida en 1954, llegó al poder en Chile; y 
en 1979 el Frente Sandinista de Liberación Nacional organizado por 
Carlos Fonseca, quien perecería combatiendo, lo hizo en Nicaragua, 
tras derrocar por las armas al tirano local. Pero los respectivos procesos 
revolucionarios, no obstante ser multipartidistas y mixtos en muchas 
cosas, fueron yugulados por implacables maniobras estadounidenses. 
Allende fue llevado a la muerte en 1973, y su gobierno sustituido por 
una feroz dictadura militar; la guerra sucia y el ahogo económico con-
tra Nicaragua impuestos por Estados Unidos llevaron a los sandinistas 
a perder en 1990 unas elecciones que no podían ganar. (Mientras tanto, 
Estados Unidos había vuelto a realizar invasiones abiertas en el Caribe: 
en 1961, en Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la República 
Dominicana; en 1983, en Granada; en 1989, en Panamá). Así pareció 
cerrarse en nuestra América, en medio de un reﬂujo histórico mundial, 
un ciclo renovador inaugurado en 1959 (y que llegó a abarcar la actua-
ción de militares radicalizados como Juan José Torres en Bolivia, Juan 
Velasco Alvarado en Perú y Omar Torrijos en Panamá), aunque la ase-
diada Cuba revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantiene relaciones 
con la casi totalidad de los países latinoamericanos, en los cuales no 
existen ya las dictaduras militares pro-imperialistas que los ensangren-
taron, sino sobre todo las llamadas democracias tuteladas; y también 
con países del Caribe que empezaron a independizarse en la década del 
sesenta del siglo XX.
El 1º de enero de 1994 entró en vigor en México el Tratado de Li-
bre Comercio (TLC) ﬁrmado entre este país, Estados Unidos y Canadá. 
Para observadores superﬁciales, a partir de esa fecha México dejaría 
atrás su condición subdesarrollada, común a todos los países de nues-
tra América, e ingresaría en el mejor de los mundos posibles. Pero ese 
mismo 1º de enero, la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y otras tam-
bién en Chiapas fueron tomadas por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), el cual dio a conocer así su existencia. Se trata, como 
lo ratiﬁcarían sus numerosas y vívidas declaraciones, de un movimien-
to, en su mayoría, campesino (de ahí el esgrimir a Zapata como bande-
ra) e indígena, con el que asomó su rostro el “México profundo”, y se 
hicieron patentes “el colonialismo interno”, la “pluralidad de culturas”, 
según conceptos con que trabajan algunos de los mejores pensadores 
de México y que son válidos también para muchos otros de nuestros 
países. Movimientos de resistencia indígena los ha habido en América 
desde el segundo arribo de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bían llegado, sin consecuencias, los vikingos. El más conocido de esos 
movimientos fue la rebelión encabezada en Perú (con repercusiones 
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colindantes) por Túpac Amaru entre 1780 y 1781, cuando fue bárba-
ramente ejecutado. Aún es temprano para saber qué logrará el EZLN. 
Pero el proyecto neoliberal que él objetó entró en seria crisis a ﬁnales 
del propio año 1994. En todo caso, es grande la originalidad de México. 
Su Revolución de 1910 fue de enorme autenticidad, no remedo de mo-
delos foráneos. ¿Nos reserva México un nuevo capítulo en la historia de 
nuestra América? ¿O se abrirá ese capítulo en otro sitio? Venezuela, por 
ejemplo, vive una interesante experiencia. Mientras el neoliberalismo, 
que ha provocado la caída de varios presidentes, es ya intolerable.
Ciento noventa años median entre el 1º de enero de 1804 y el de 
1994. Y es más el tiempo si se toman en cuenta los antecedentes y con-
secuentes. Durante ese lapso, en nuestra América se ha peleado contra 
varias metrópolis y contra formas diversas de colonialismo y neocolo-
nialismo. Tal es el momento histórico al que se remite este curso, el cual 
considerará aspectos del pensamiento generado en esas instancias.
SOBRE ALGUNAS APORÍAS DEL ANTICOLONIALISMO
Antes de mencionar los haces de ideas que estudiaremos, quisiera ha-
cer una observación de carácter general. Si se me pregunta la fecha y 
el continente en que estamos, y respondo que en 20041 y en América, 
me he valido de un mundo conceptual no nacido aquí: he hablado en 
español, idioma cuyo nombre no puede ser más decidor (de haberlo 
hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la 
situación no habría cambiado un ápice); he aceptado una división del 
tiempo y una denominación también nacidas en Europa. Podría aducir 
que el español, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idio-
ma anterior, de nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio 
en llamar indoeuropeo), que se habló en regiones imprecisas, pero sin 
duda no sólo en tierras que después serían conocidas como europeas; 
y podría añadir otros juicios por el estilo. Pero así no iría muy lejos. 
Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza, que pueden 
llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situa-
ciones coloniales. Martí zanjó gordianamente el asunto cuando habló 
de “nuestra América”, no ignorando en absoluto que “América” era 
nombre que se nos había impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio 
Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes hablamos el español 
como lengua materna, se reﬁrió a él como “nuestra lengua”: después 
de todo, del millar de años que lleva de existencia este idioma, la mitad 
más rica de ese tiempo la hemos ido elaborando en común en muchas 
1 El curso al que hace referencia este libro, Pensamiento de nuestra América: autorreﬂexiones 
y propuestas fue impartido, por el Profesor Roberto Fernández Retamar en la plataforma 
del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre del año 2004.
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partes del mundo, incluida largamente América, y hoy sólo uno de cada 
diez de aquellos hablantes está en España. Cosas similares pueden y 
deben aﬁrmarse de otros hechos. Enfatizar, como estamos moralmente 
obligados a hacer, el valor de lo propio no implica postular un absurdo 
robinsonismo, ni siquiera cuando se pretenda viernesismo.
Lo que acabo de decir en forma alguna signiﬁca negarle, por 
ejemplo, a las comunidades indígenas de América el absoluto derecho 
que poseen, y que debemos defender totalmente si de veras somos de-
mócratas, a valerse de sus lenguas, practicar sus religiones, desarrollar 
sus culturas, disponer de su autonomía, pues el pluralismo cultural es 
una realidad innegable entre nosotros. Respetémosles a esas comuni-
dades su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que incluye la apropia-
ción de cuanto estimemos válido en la historia, y el rechazo en ella de lo 
que estimemos negativo. No es arrojando acríticamente por la borda lo 
ya incorporado como alcanzaremos nuestras metas liberadoras.
Por último, creo que en esto del nombre que nos corresponde 
adolecemos del mal del deﬁnicionismo. Es verdad que tanto “Estados 
Unidos de América” como “Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas” 
son nombres y también deﬁniciones. Pero esto no es regla, sino excep-
ción. El propio Martí no fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de 
“América Latina”, o de “América” a secas, aun cuando estuviera reﬁ-
riéndose a “nuestra América”. Ni los hombres que se llaman León son 
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son rosas. Parece que “His-
pania” signiﬁcaba “tierra de conejos”. ¿Y qué? Como escribiera Alfonso 
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la sombra de una semilla.
HACES DE IDEAS
He agrupado en ocho lecciones el pensamiento que vamos a estudiar en 
el curso. En este primer capítulo paso a explicar sumariamente el con-
tenido de las restantes lecciones. Comenzaremos con “Independencia 
o muerte”, esta fue la consigna de la proclama que, a continuación del 
acta de independencia de Haití, dio a conocer Dessalines el 1º de enero 
de 1804. Creo que puede servir para referirse al meollo del Pensamiento 
político de la emancipación (Romero, 1977), que los argentinos José Luis 
y Luis Alberto Romero, al antologarlo (con valioso prólogo del primero), 
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capítulo inicial del pensamiento 
de nuestra América en el alba de su primera descolonización.
En la segunda lección, la primera de las “dos grandes vertientes” 
en la constitución de nuestras naciones después de la independencia 
es “diseñando la patria del criollo”. Ello alude, sobre todo, a los casos 
de Argentina y Chile, donde después de la independencia fueron noto-
rios los intentos por diseñar patrias a la medida del criollo: reservando 
ahora esta última palabra, en cuyos avatares nos detendremos durante 
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el curso, para el descendiente americano de europeos que se creía uno 
de ellos, y en consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro 
y el mestizo americanos. La segunda vertiente, “o inventamos o erra-
mos”, es la desaﬁante fórmula que estampara en su Sociedades ameri-
canas (Arequipa, 1828/Lima, 1842) el originalísimo venezolano Simón 
Rodríguez, y sirve para designar al pensamiento que acompaña en el 
tiempo al núcleo del anterior, y lo contradice. 
“Ante el naciente imperialismo. Contra la nueva metrópoli” (lec-
ción III) se reﬁere obviamente a la circunstancia de que cuando aún no 
había concluido la independencia de nuestra América con respecto a 
metrópolis europeas, otra nueva, Estados Unidos, empezó a emerger 
en este mismo Hemisferio, y fue haciendo cada vez más claro su pro-
yecto expansionista esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya de 
todas sus armas en la primera conferencia panamericana, realizada en 
Washington entre 1889 y 1890. 
La cuarta clase, “Tras el águila y la serpiente”, no remite tan-
to al libro del mexicano Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente 
(Madrid, 1928), como al símbolo que es de México, y al gran impacto 
que tuvo la revolución desencadenada en aquel país a partir de 1910.
Ya en nuestra clase número cinco, “Utopía y radicalización en 
nuestro pensamiento”, nos importó marcar, más que dos momentos, 
dos líneas argumentales de las utopías latinoamericanas. La “utopía de 
América” nos plantea el primer contrapunto mayor en el curso entre 
lo cronológico y lo temático pues la utopía está vinculada a América 
desde 1492, y (por lo general implícitamente) atraviesa buena parte del 
pensamiento americano. Pero entre nosotros la idea de la utopía ad-
quiere fuerza particular a partir de la tercera década del siglo XX, cuan-
do Pedro Henríquez Ureña escribe La utopía de América, que signiﬁca-
tivamente publicará conjuntamente con “Patria de la justicia” (1925). 
Casi coetáneamente, “surge un nuevo pensamiento social” en nuestra 
América, en gran medida por inﬂujo de la Revolución de Octubre de 
1917, y requerido por exigencias internas. Se trata de un desarrollo ori-
ginal del marxismo, que conocería no pocos avatares.
“Inicios de la segunda independencia” (lección VI) es denomina-
ción que adquiere su pleno sentido cuando se sabe que al comentar/im-
pugnar la primera conferencia panamericana, en 1889, Martí exclamó 
que había llegado para nuestra América “la hora de declarar su segunda 
independencia”; y cuando se sabe también que la Revolución Cubana 
triunfante en 1959 había declarado desde el comienzo de la lucha, a raíz 
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual de esa lucha era Martí.
Bajo el título “Insurgencia de la América marginada” (lección VII), 
se abarcan tres conglomerados: indígenas, afroamericanos y mujeres.
Finalmente, nuestra “América en la historia” (lección VIII) remi-
te al título de un libro homónimo que en 1957 publicó Leopoldo Zea 
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en México. Aquí, la denominación apunta a esa y otras obras que han 
pensado la historia, con originalidad, desde nuestra América. 
DIALÉCTICA DE LO SUCESIVO Y LO SIMULTÁNEO, Y OTRAS 
EXPLICACIONES
En el pórtico mismo de nuestro curso quiero explicar algunas cosas, 
que desbordan largamente este modesto acápite. En primer lugar, que 
mi concepción del pensamiento está próxima a la del ﬁlósofo hispano-
mexicano José Gaos. Tal concepción no excluye a priori ni lo que suele 
asumir la encarnación de la literatura ni textos políticos o religiosos, 
para mencionar los que podrían parecer extremos. Baste con decir que 
para mí el pensador por excelencia de nuestra América es José Martí, y 
su pensamiento se maniﬁesta tanto en sus ensayos como en sus versos, 
tanto en sus crónicas como en sus discursos, tanto en sus cartas como 
en sus textos para niños y jóvenes. Su caso, por otra parte, dista mucho 
de ser excéntrico en nuestra América. Ni es atribuible a Martí ser un 
hispanoamericano del siglo XIX. Me limitaré a recordar tres ejemplos 
de autores múltiples (escritores de ﬁcción, ensayistas, investigadores) 
del siglo XX que se valen de idiomas distintos del que para Martí fue 
habitual: Aimé Césaire, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; y 
George Lamming, del inglés.
Por otra parte, no se tendrá en cuenta todo el pensamiento de nues-
tra América, sino el integrado por algunas “autorreﬂexiones y propuestas”. 
Es decir, lo que nuestra América ha pensado de sí misma; y también lo que 
a partir de ella se ha considerado de varios aspectos del mundo: en ambos 
casos, desde luego, cuando se trate de un pensamiento que pueda estimar-
se realmente valioso, aunque no siempre se esté de acuerdo con él. Para 
hacer esto, mejor que la presentación cronológica, he optado por reunir en 
haces algunas ideas principales: ello, entre otras cosas, permite que ciertos 
autores sean considerados más de una vez. Pero siempre que me fue dable 
me atuve al orden cronológico, aunque en algunos casos resulta claro que 
ese orden tuvo que ser abandonado. Y también debe resultar claro que 
no se trata de asuntos, sino de ideas sobre asuntos. Pues lo que se aborda 
en este curso es el pensamiento, antes que las realidades sobre las que se 
piensa. Por ejemplo, es obvio que en nuestra América tanto el indígena 
como la mujer aparecen desde el inicio, millares de años antes de 1492, y 
el negro poco después de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y desde) 
ellos adquieren valor particular en determinados momentos. Es entonces 
cuando serán abordadas, señalándose los antecedentes. En todo caso, aun-
que se ha tratado de esquivarlas, ciertas repeticiones son inevitables. Aún 
más exigiría la dialéctica de lo sucesivo y lo simultáneo, cuya relevancia es 




Aunque este no es un curso de ﬁlosofía ni de historia, inevitablemente 
roza esas disciplinas. Así, en la lección inaugural se ofreció el ámbito 
histórico en que se inserta el curso, y algo más sobre historia será ine-
vitable añadir en esta y otras lecciones. Ahora quisiera abordar otros 
ámbitos. Inicialmente, el geográﬁco.
El ámbito geográﬁco de nuestra América, entre ﬁnales del siglo 
XVIII y principios del XIX, era uno de los más vastos del planeta. Abar-
caba desde buena parte de lo que hoy es Estados Unidos hasta Tierra del 
Fuego, más las islas del Caribe y otras. Sólo la superﬁcie de lo que era 
la Nueva España rebasaba los 4 millones de kilómetros cuadrados. In-
cluía actuales estados como California, Arizona, Nevada, Nuevo México, 
Texas. Primero este último, y luego los demás, fueron arrebatados a 
México a mediados del siglo XIX por el creciente país del Norte. Las Tre-
ce Colonias inglesas originales tenían, juntas, un territorio menor que 
Venezuela y apenas la tercera parte de la Argentina. Y una ciudad como 
el México de entonces era inimaginable en Estados Unidos.
Sin embargo, demográﬁcamente, el nuestro era un continente 
subpoblado, y en el cual la mayor parte de los habitantes no eran lo 
que se han solido llamar blancos. De acuerdo con algunas fuentes, en la 
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había casi 14 millones de indígenas, varios millones de esclavos negros 
y algo más de 3 millones de blancos. Estos últimos, pues, eran una 
minoría. Y, de ellos, sólo el 5% eran españoles, los cuales, sin embargo, 
detentaban el poder político y eclesiástico. El resto eran criollos. Las vi-
cisitudes del término criollo han sido estudiadas por José Juan Arrom. 
Según él, la palabra surge en el portugués del Brasil en el siglo XVI. 
Signiﬁcaba “criado en un lugar”, es decir, no venido de fuera. Se apli-
có primero a los negros americanos (para distinguirlos de los africa-
nos), luego a animales y plantas oriundos de estas tierras, y por último 
también a blancos de similares características. Pero hacia ﬁnales del 
siglo XVIII y principios del XIX, había quedado casi exclusivamente 
reservada a los considerados blancos americanos, como señal de su di-
ferencia con respecto a los metropolitanos. En cuanto a los indígenas, 
los verdaderos descubridores de este Continente, y los africanos, que a 
partir del siglo XVI empiezan a ser introducidos en calidad de esclavos, 
fueron arrojados a la base de la pirámide social. Aunque de ellos, y los 
numerosos mestizos, nos ocuparemos en lecciones posteriores, algo se 
adelantará sobre todo a propósito del caso relevante de Haití.
Naturalmente, hechos como algunos de los anteriores implican 
raíces autóctonas de la emancipación y de su correspondiente pensa-
miento. Concretamente, la esclavitud, por una parte; y, por otra, el he-
cho de que el poder político y eclesiástico estuviera en las manos de una 
minoría de habitantes blancos no criollos, mientras estos se iban sin-
tiendo distintos de los metropolitanos. Alexander von Humboldt, quien 
recorrió por la época distintas zonas de la América española, haciendo 
sagaces observaciones, aﬁrmó que los criollos blancos (o que se tenían 
por tales) ya no se consideraban españoles de ultramar, y decían: “Yo no 
soy español, soy americano”, subrayando así su pertenencia a América, 
un vocablo que todavía no había sido absorbido por el país del Norte 
que casi no tiene nombre, sino deﬁnición: Estados Unidos de América. 
Ello no quiere decir que se nieguen inﬂuencias foráneas, como las 
provenientes de la guerra de independencia de las Trece Colonias y la 
Revolución Francesa. Con ellas se inicia un ciclo de revoluciones donde 
se inscriben las independentistas de nuestra América. Pero estas últi-
mas tenían razones propias, como las tempranas y constantes revueltas 
de indígenas (la más relevante de las cuales fue la de Túpac Amaru a 
ﬁnales del siglo XVIII), de esclavos negros (que en algunos países logra-
ron establecer enclaves autónomos, hasta la gran hazaña haitiana) y de 
criollos blancos, como las revueltas comuneras del siglo XVIII. Ahora 
bien: según José Luis Romero (1977), ellas no tenían pretensiones se-
cesionistas, siendo más bien émulos de “la democracia villana” de tra-
dición medieval, ejempliﬁcada en obras como Fuenteovejuna, de Lope 
de Vega. No debe dejar de mencionarse la expulsión de los jesuitas de 
la América española en 1767. Se ha dicho que ellos inventaron la nos-
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talgia de América. Fue signiﬁcativa la Carta a los españoles americanos 
de 1792, de Juan Pablo Viscardo, de origen peruano, que Francisco de 
Miranda hizo publicar en 1799 y donde se clama ya abiertamente por la 
independencia de Hispanoamérica. 
LA PRIMERA INDEPENDENCIA DE NUESTRA AMÉRICA: DE LA 
REVOLUCIÓN HAITIANA A AYACUCHO
Aunque en la última década del siglo XVIII y la primera del XIX no 
faltaron en América textos (y aun acciones) que criticaban las políticas 
metropolitanas y en algunos casos llegaban a propugnar la separación 
política, la independencia de nuestra América se inicia, de manera 
atípica, en lo que había sido la colonia francesa de Saint Domingue y 
a que partir de su liberación, el 1º de enero de 1804, fue rebautizada 
por sus libertadores con su nombre primigenio de Haití. Culminaba 
así una gran revuelta de esclavos negros iniciada en 1791. Su razón 
principal, pues, era interna: la espantosa esclavitud que la hacía pro-
bablemente la colonia más rica del mundo. Pero sin duda inﬂuyó en 
el hecho la Revolución que había estallado en la metrópoli france-
sa en 1789 y tuvo profundas repercusiones en la isla. Hostigada esta 
por enemigos de Francia, ávidos de aquella riqueza, un enviado de la 
Revolución Francesa, Sonthonax, emite en agosto de 1793 el decreto 
de emancipación de los esclavos del Norte. Se trata de una medida 
de gran trascendencia, que lleva a los esclavos a un primer plano y 
acaba transformando la vasta revuelta en una guerra que al cabo será 
de independencia y encontrará dirigentes del calibre de Toussaint 
L’Ouverture. Este último es encarcelado y llevado a Francia por el 
ejército que Napoleón envía a la isla, al mando de su cuñado Leclerc, 
con el ﬁn de aplastar la revolución y restablecer la esclavitud. Pero 
las tropas napoleónicas son derrotadas en 1803, antes que en Rusia 
y España. Los ex esclavos haitianos habían asumido la gran divisa de 
la Revolución Francesa en ascenso, “Libertad, igualdad, fraternidad”, 
que Napoleón pisoteaba. La Revolución Haitiana, dijo Romero, fue el 
“primer gran triunfo en Latinoamérica del principio de la igualdad” 
(1977). El general en jefe, Jean-Jacques Dessalines, proclama la inde-
pendencia y anuncia un discurso donde se plantea: “Independencia 
o muerte”, disyuntiva dramática que hemos dado como título a esta 
lección. Tanto la proclama como el discurso deben haber sido escritos 
por su secretario, Boisrond Tonnerre, pues Dessalines era analfabeto. 
En general, los textos en que se expresan los criterios por los cuales 
se luchaba son proclamas, discursos y constituciones (Fischer, 2003). 
Así, en el tercer artículo de la constitución de Toussaint L’Ouverture, 
de 1801, emitida cuando Saint Domingue era todavía colonia francesa, 
se lee: “En este territorio no podrá haber esclavos. La servidumbre ha 
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sido abolida para siempre. Todos los hombres nacen, viven y mueren 
libres y franceses”. Acaso estas palabras se hacen eco de la hermosa 
Declaración de los revolucionarios de las Trece Colonias del 4 de julio 
de 1776. Con la diferencia de que en Haití sí había sido extinguida la 
esclavitud, que perduró casi un siglo en Estados Unidos. La trascen-
dencia de la Revolución Haitiana es grande. Un historiador aﬁrmó: 
“Toussaint empezó donde Robespierre acabó”. En 1963, el escritor de 
Trinidad y Tobago, C. L. R. James, llamó “De Toussaint L’Ouverture a 
Fidel Castro” al epílogo de la nueva edición de su libro Los jacobinos 
negros. Toussaint L’Ouverture y la revolución de Haití (James, 1938). Y 
en 1970, en su obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, fron-
tera imperial, Juan Bosch (1970) comparó la acción de Sonthonax al 
decretar, en un momento decisivo, la extinción de la esclavitud, con 
la de Fidel Castro cuando proclamó el 16 de abril de 1961, la víspera 
de la invasión mercenaria, el carácter socialista que había asumido la 
revolución en Cuba. Los sucesos haitianos, y en general las repercu-
siones de la Revolución Francesa en el Caribe, han sido temas de las 
grandes novelas de Alejo Carpentier El reino de este mundo y El Siglo 
de las Luces.
Si la Revolución Haitiana entusiasmó a los esclavos de las Antillas, 
incluso por supuesto las hispanoamericanas, en cambio atemorizó a las 
respectivas oligarquías. En el caso de Cuba, su guerra de independencia 
no vino a estallar sino en 1868, y a reanudarse, ya en condiciones muy 
distintas a las de los demás países del área, en 1895 (de lo que nos ocu-
paremos en otra lección). En la Hispanoamérica continental, la chispa 
que encendió las revoluciones fue el derrocamiento por Napoleón del 
rey de España en 1808, lo que hizo que, tras distintos avatares, alrede-
dor de 1810 se iniciaran de norte a sur las guerras de independencia cu-
yos dirigentes son harto conocidos: tales fueron los casos de Hidalgo y 
Morelos en México, Bolívar y Sucre en Venezuela, San Martín y Moreno 
en Argentina, O’Higgins en Chile, Artigas en Uruguay, y muchos más. 
Tales guerras no siempre contaron con componentes iguales, aunque 
todas aspiraban a la independencia con respecto a España, y por lo 
general se proponían independizar no a una zona, sino a lo que era 
la América española en su conjunto. Ello explica que algunas grandes 
ﬁguras (como Bolívar, San Martín y Sucre) pelearan en más de uno de 
los actuales países. O que el Grito de Dolores, que proclamó la inde-
pendencia mexicana, fuera “¡Viva México! ¡Viva América!”. O, en ﬁn, 
el Congreso de Panamá, proyectado por Bolívar en 1824 (el año en que 
la victoriosa batalla de Ayacucho selló la independencia de la Hispa-
noamérica continental) y realizado en 1826, para que “las repúblicas 
americanas, antes colonias españolas, tengan una base fundamental”. 
Por desgracia, tal Congreso no obtuvo su propósito, ni se mantuvo la 
unidad deseada, sobre lo que se hablará después.
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CONSERVADORES Y JACOBINOS
Si los líderes de las revoluciones independentistas tenían, en general, 
metas políticas comunes, no pasaba otro tanto con sus metas sociales. 
Me detendré en dos ejemplos señeros de quienes han sido considerados 
conservadores en este último orden. Uno es, acaso, la primera gran ﬁgura 
hispanoamericana, y sin duda el precursor por antonomasia de lo que 
él llamaba la Magna Colombia, pues veía a nuestras tierras como una 
unidad. Me reﬁero al venezolano Francisco de Miranda. Su vida fue fas-
cinante. Militar a las órdenes de España (también lo fueron otros, como 
San Martín), participó heroicamente en la guerra de independencia de 
las Trece Colonias, y se vinculó con grandes ﬁguras del país naciente, 
como después lo haría con ﬁguras inglesas y hasta con Catalina de Rusia. 
En 1792 fue mariscal de campo y luego lugarteniente general de los ejér-
citos de la Revolución Francesa, entonces regida por los girondinos. Su 
nombre está inscripto en el Arco de Triunfo de L’Étoile en París. Sin em-
bargo, se ha dicho con razón que Miranda soñaba a América como su 
verdadera patria. Pero lo hacía como un anti-jacobino convencido. Su 
biógrafo, Mariano Picón Salas, dice que “su concepción del Estado era 
un tanto patriarcal”. No quería que la política de la Revolución Francesa 
llegara a contaminar el continente americano ni siquiera bajo el pretexto 
de llevarle la libertad, porque temía más a lo que consideraba la anarquía 
y la confusión que a la dependencia misma. Para decirlo en términos 
más modernos, entre la contradicción metrópoli-colonia y la de clases 
explotadoras-clases explotadas, se inclinaba hacia la primera, y prefería 
que se siguiera explotando a las clases que consideraba inferiores. Sien-
do un ardiente independentista, rechazaba resolver la contradicción a 
favor de la colonia si el precio era hacerlo a favor de las masas. Tenía, en 
consecuencia, un pensamiento político revolucionario y un pensamiento 
social conservador. Este fue también el caso de otra ﬁgura espectacular 
a su manera: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, quien también 
fustigó el principio de la igualdad. Con ironía, dijo que “los franceses han 
deducido que era necesario ahorcarse entre ellos para estar en situación 
de igualdad en el sepulcro, único lugar donde todos somos iguales”. Era, 
dijo Romero, “aristocratizante”. Defendía la nobleza criolla, en peligro 
a sus ojos si prosperaban las tesis igualitarias. Tales criterios, en ambos 
casos, no amenguan su grandeza, que ha atraído a no pocos escritores. 
Pero su costado conservador los asemeja a próceres de las que fueron las 
Trece Colonias, independentistas, sí, pero esclavistas y oligárquicos.
Sin embargo, tales criterios no fueron compartidos por muchos 
líderes independentistas. Es más, ha podido aplicárseles a no pocos de 
ellos el caliﬁcativo de jacobinos. De entrada, a los haitianos, como hizo 
(el primero, según creo) C. L. R. James en su libro mencionado de 1938. 
No vamos a encontrar en el pensamiento de la emancipación de nuestra 
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América un pensamiento más radical que el de la victoriosa revolución 
de ex esclavos de Haití. Pero sí otras personalidades radicales que mere-
cen ser llamadas jacobinas. Marx deﬁnió el jacobinismo como una ma-
nera plebeya de acabar con los enemigos de la burguesía. La idea, que 
se ha extendido mucho, de que las guerras de independencia de nuestra 
América fueron sólo una revolución de las oligarquías no parece justi-
ﬁcable. Con razón ha sido expuesto que la historia de los movimientos 
populares en nuestra América todavía no se ha escrito. En Haití, es 
evidente que no eran oligarcas quienes combatían, sino masas de ex 
esclavos. A Hidalgo y Morelos en México los seguían en gran medida 
pobres e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto 
a Artigas en la Banda Oriental, que terminará llamándose Uruguay. A 
él se debe una precoz reforma agraria favorable a los indios. Y, con 
variantes, jacobinos han sido llamados también Nariño en Colombia, 
Gual y De España en Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina, 
el Doctor Francia en Paraguay. Su pensamiento está articulado en ac-
ciones concretas, y sus manifestaciones son generalmente proclamas, 
constituciones, documentos de guerra. 
Pero a pesar de esos llamados jacobinos, a pesar de las masas 
sobre todo indígenas, aunque también de otras etnias, en las tropas, 
con frecuencia, el movimiento insurgente no tuvo su principal impul-
so en esas masas, sino, al menos en los primeros momentos, en las 
incipientes burguesías o pre-burguesías, como preﬁrió considerarlas 
Noël Salomon.
De aquí pasamos al “hombre solar” de este momento, como lo 
llamó José Martí, para quien fue, indudablemente, la ﬁgura históri-
ca más importante de su vida. Lo llamó “Padre” (así lo haría tam-
bién Pablo Neruda en “Un canto para Bolívar”), y añadió que “lo que 
Bolívar no hizo en América, por hacer está todavía”. Pero Bolívar tuvo 
una vida tormentosa, como lo dijo él mismo, lo que además se ha 
expresado en muchísimas obras literarias que le han consagrado. Por 
su nacimiento fue un mantuano, es decir, perteneció a la aristocracia 
venezolana. Pero en su conducta sobrepasó muy frecuentemente a su 
clase de origen, y ella no se lo perdonó (Acosta Saignes, 1983). Ello se 
vio en su ﬁnal desgarrador, que dio materia para la novela de García 
Márquez El general en su laberinto.
El pensamiento de Bolívar fue muy complejo. Su inﬂuencia y 
herencia son múltiples. Yo diría que los neomantuanos (es decir, los 
conservadores) tienen algún derecho a reclamarlo, pero sólo a un pe-
dacito suyo. A Bolívar lo reclamamos sobre todo los revolucionarios. 
Por ejemplo, el chileno Francisco Bilbao, desde luego Martí, y, en el 
siglo XX, Fidel, el Che y los actuales revolucionarios venezolanos que 
incluso han llamado Bolivariana su República. Hay etapas en el pensa-
miento de Bolívar que se corresponden con lo que va viviendo histórica-
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mente. Hay un momento que se ha llamado “la patria boba” (Romero, 
1977), del inicio de la independencia, cuando no hay rey en España, y 
las Cortes de Cádiz, protegidas por los ingleses, mantienen una actitud 
confusa con respecto a América. Pero Fernando VII asume su reinado, 
se revela atroz, y tras su regreso, y especialmente tras la instauración de 
la Santa Alianza y la invasión de España por los cien mil hijos de San 
Luis, la guerra adquiere momentos muy dramáticos y Bolívar va dando 
testimonio de esta evolución. Hay que decir además que, a diferencia de 
la mayor parte de las ﬁguras que consideramos en esta parte del curso, 
Bolívar fue un extraordinario escritor, y no sólo un gran estadista, un 
gran pensador, un gran militar. Sus textos se siguen leyendo hoy con no-
table inmediatez. Por ejemplo, en su “Maniﬁesto de Cartagena” (1812), 
cuando había sido derrotada la primera República, dice:
Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino lo que han 
formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, presuponien-
do la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos ﬁ-
lósofos por jefes, ﬁlantropía por legislación, dialéctica por principios 
y de cosas, el orden social se sintió extremadamente conmovido, y 
desde luego corrió el Estado a pasos agigantados a una disolución 
universal, que bien pronto se vio realizada (Bolívar, 1812).
Aquí está el Bolívar terrenal, que llegó a ser tremendo. Decide, a partir 
de este momento, cambiar totalmente de giro, pasar de las que conside-
raba repúblicas aéreas a la reales, y creo que pocos textos más duros se 
han escrito en nuestra América, en relación con este giro, que el decreto 
que ﬁrma Bolívar en Trujillo el 15 de junio de 1813, y es conocido como 
“La guerra a muerte”:
Todo español que no conspire contra la tiranía a favor de la justa cau-
sa por los medios más activos y eﬁcaces, será tenido como enemigo y 
castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, será irremisi-
blemente pasado por las armas. No el que no combata, sino el que no 
conspire contra la tiranía. Por el contrario, se concede un indulto ge-
neral y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus armas [...] 
Y vosotros, americanos, que el horror y la perﬁdia los han extraviado 
de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan. 
El solo título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia. Es-
pañoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes si 
no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. Ameri-
canos, contad con la vida aun cuando seáis culpables.
Los textos ulteriores de Bolívar, hombre de vasta cultura, siguen dando 
idea de su enorme complejidad. Así, dice: “Es menester que la fuerza 
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de nuestra nación sea capaz de resistir con suceso la ambición europea. 
Y este coloso de poder que debe oponerse a aquel otro coloso, no pue-
de formarse sino de la unión de toda la América meridional”. No sigo 
citándolo, los invito mejor a leer su “Carta de Jamaica” y su “Discurso 
de Angostura” (Bolívar, 1986a; 1986b). Concluiré subrayando la visión 
americana meridional que tuvo y compartió con muchos grandes diri-
gentes coetáneos, como San Martín y Sucre. Sin embargo, tal visión, 
como sabemos de sobra, no encarnó en la realidad. Conspiraron diver-
sos hechos contra ello. Por ejemplo, la contradicción entre geografía y 
demografía: un enorme territorio subpoblado, comparado con las Trece 
Colonias que cabían holgadamente en algunos de los países nuestros. 
Por otro lado, en su mayor parte habíamos sido colonias de países atra-
sados, España y Portugal, que he llamado paleoccidentales, mientras 
las Trece Colonias se alimentaban de las tradiciones inglesas. Y apenas 
había entre nosotros barruntos vagos de una burguesía fuerte. Así se 
hizo imposible hacer realidad el sueño bolivariano y de tantos de nues-
tros primeros líderes independentistas.
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DISEÑANDO LA PATRIA DEL CRIOLLO
En la lección anterior se hablaba en general de América. “Para nosotros, 
la patria es la América”, dijo arquetípicamente Bolívar, pensando en 
nuestra América, que él no llamaba todavía así (el sintagma lo difundirá 
Martí en el último cuarto del siglo XIX), sino la América meridional. 
Otro tanto pensaron San Martín, Sucre y muchos más, todos los cuales 
tenían una visión continental, no local. Después de Ayacucho, después 
de la independencia del Continente, comenzó otro período, que he lla-
mado “Diseñando la patria del criollo”. Forjé esta expresión a partir del 
título del libro de Severo Martínez Peláez La Patria del Criollo. Ensayo 
de interpretación de la realidad colonial guatemalteca. Pero voy a tomar 
en consideración no al pensamiento de la Guatemala del momento 
(aunque algo habría que decir sobre José del Valle, a quien Peláez juzga 
con rigor), sino sobre todo a los de Argentina y Chile, donde después 
de la independencia fueron notorios los intentos por diseñar patrias a 
la medida del criollo: valiéndonos de esta última palabra para aludir 
al descendiente americano de europeos que se creía uno de ellos, y en 
consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro y el mestizo 
americanos. Aquellos habían dejado de lado, por considerarlo irrealiza-
ble, el proyecto continental de muchos de los emancipadores, y lo que 
se proponían era diseñar patrias más o menos como las que han llegado 
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a nuestros días. Tales patrias se imaginaron como homólogas o versio-
nes trasatlánticas de países europeos de capitalismo desarrollado (pre-
ﬁero decir subdesarrollante); aunque de este lado del Atlántico se iba 
alzando otro modelo también tentador: el de Estados Unidos. De ahí el 
anhelo de procurarse inmigración blanca, es decir europea; y el haber 
facilitado la condición neocolonial que usufructuaron nuevas metrópo-
lis: Inglaterra en primer lugar. Figuras notables y no siempre coinciden-
tes, como el venezolano-chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban 
Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, y el 
chileno José Victorino Lastarria fueron pensadores de esta tendencia. 
En ella, en cierta forma, cabría adscribir al cubano José Antonio Saco, 
cuyo modelo en este hemisferio fue Canadá (colonia también, pero de 
Inglaterra), en vez de Estados Unidos, que él temía razonablemente que 
absorbiera a Cuba –sobre el caso más señalado, el de Argentina, Tulio 
Halperin Donghi compiló una útil antología (1979). La fórmula arque-
típica de esta cohorte de pensadores bien podría ser el título inicial de 
la famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo Quiroga: Civilización 
y barbarie, de 1845. El falso dilema reaparecerá más de medio siglo 
después en otra obra maestra, esta vez brasileña: Los sertones (1902) 
de Euclides da Cunha, quien sin embargo aﬁrma que la campaña que 
allí describe, en la cual la “civilización” derrotó a la “barbarie” en 1897, 
“fue, en la signiﬁcación integral de la palabra, un crimen”. Así lo denun-
ció en su fuerte libro.
Al afrontar este tema, no se puede menos que recordar el libro de 
Benedict Anderson (1993) Comunidades imaginadas. Reﬂexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, un libro estimulante, aunque 
se discrepe de él aquí o allá. Por ejemplo, Masao Miyoshi (1993), en su 
trabajo “Del colonialismo al transnacionalismo”, pregunta quién ima-
gina esas comunidades. Una pregunta al parecer ingenua, pero que es-
tremece al libro. En cierta forma, si no el núcleo, sí uno de los núcleos 
de este libro son esas patrias del criollo que él considera naciones y a 
las que creo que sobrevalora, dando a entender que son las naciones 
por antonomasia; que incluso las naciones europeas son posteriores en 
sus estructuras a estas naciones sudamericanas. Me parece que, en ge-
neral, Anderson opaca la importante diferencia entre el momento de la 
emancipación y aquel que reﬁere a la instancia del diseño de las nacio-
nes. Sostengo que en realidad hay un corte grande entre ambos. Ya se 
mencionó cómo para los emancipadores “la patria es la América”, que 
no es el caso de los diseñadores de naciones parciales. Por otra parte, 
en general los emancipadores no se presentan como racistas, lo que es 
evidente en el caso haitiano. Ni siquiera los conservadores sociales se 
maniﬁestan como tales. En otro orden de cosas, Anderson minimiza 
la cuestión idiomática. Dice que “no se planteó siquiera el problema 
de la lengua”. Tal problema, sin embargo, fue capital, por lo menos en 
Roberto Fernández Retamar | Lección Dos
33
Hispanoamérica. La polémica sobre el punto entre Bello y Sarmiento 
es clásica. Y el tema llevó a Bello a realizar una de las grandes hazañas 
de nuestra cultura: su Gramática, que autores como Pedro Henríquez 
Ureña y Amado Alonso tenían como la mejor del castellano. Tal obra se 
explica ante una gran preocupación por la lengua, por el temor de que 
el español se fragmentara en Hispanoamérica como había pasado con 
el latín a la caída del Imperio Romano. 
En vez de la palabra “nación” he preferido la palabra “patria”, 
la cual, como dice Romero, “es más emocional”. “Nación” es más con-
ceptual. Martí sería muy ﬁel a la palabra “patria” (Romero, 1977). El 
primer periódico fundado por él se llamó La Patria Libre; y el último, 
Patria. Ninguno se llamó La Nación, aunque tal fue el título del periódi-
co bonaerense del que fuera durante diez años corresponsal en Nueva 
York. No puedo olvidar que vivo en un país cuya consigna central no es 
“Nación o muerte”, sino “Patria o muerte”, y creo que ello se debe a la 
profunda herencia americana que tiene mi revolución, incomprensible 
tanto en sus virtudes como en sus manquedades si se la saca del contex-
to de nuestra América.
A diferencia de la lección anterior, en que, salvo casos como el de 
Bolívar, nos encontramos con hombres de acción cuyo pensamiento se 
expresaba en documentos secos, aunque no carentes de pasión históri-
ca, aquí sí hay grandes escritores y grandes pensadores: Andrés Bello, 
quizá el hombre de letras por excelencia; Sarmiento, el prosista mayor 
de Hispanoamérica antes de Martí, a quien Sarmiento apreció tanto 
como escritor; Alberdi, para algunos el iniciador de la ﬁlosofía auténti-
camente americana; los agudos Lastarria y Saco; Justo Sierra, uno de 
los grandes maestros de México. Si los emancipadores fueron ﬁguras 
románticas en su actuación, estos, por lo general, no tuvieron esa aura. 
Pero eran grandes fundadores de pueblos, aunque a ratos discrepemos 
tanto de algunos de sus criterios. Martí, por ejemplo, admiraba mucho 
estilísticamente y por algunos costados creadores, que sin duda tuvo, a 
Sarmiento. Pero nunca escribió un trabajo sobre él, ni siquiera a raíz de 
su muerte en 1888. Hecho notable, porque ya se ha dicho que Martí era 
corresponsal del periódico argentino La Nación, y Sarmiento era allí 
una ﬁgura capital. Y es que las discrepancias martianas con las ideas 
sarmientinas eran, en algunos puntos, muy grandes. Frente a la tesis 
de Civilización y barbarie, Martí impugnará en 1884 (aún en vida de 
Sarmiento) “el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen 
derecho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el 
pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el 
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse 
de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los 
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no 
es de Europa o de la América europea” (Martí, 1975a: VIII, 442) –con 
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este último sintagma se refería, obviamente, a Estados Unidos. Y en 
1891, en “Nuestra América”, añadirá: “No hay batalla entre la civiliza-
ción y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 
1891). Sin embargo, en carta a un amigo, a propósito de un gran elogio 
que sobre su escritura hizo Sarmiento, llamará a este “el verdadero fun-
dador de la República Argentina”. Bello es una ﬁgura también fundado-
ra para Venezuela y Chile, como para este último país lo será también 
Lastarria. Y otro tanto cabe decir de las grandes ﬁguras de la Reforma 
mexicana, que llegarían a inﬂuir en Martí. 
Sin embargo, veamos las virtudes y las limitaciones de esa fun-
dación que ellos hacen. En primer lugar, estas patrias, o si queremos 
estas naciones, como ya se ha dicho, nacen de la fragmentación de 
Hispanoamérica (ya que Brasil, la América portuguesa, logró conser-
var su unidad). Más o menos van ateniéndose a las estructuras admi-
nistrativas que tenían cuando eran colonias españolas. Pero en algu-
nos casos se fragmentan todavía más. Por ejemplo, Centroamérica se 
rompe en pequeños países; el Río de la Plata, en tres países. Queda-
mos como “los Estados Desunidos de la América del Sur”, según nos 
llamó Bilbao (1986: 60).
Andrés Bello es el iniciador de la poesía moderna hispanoame-
ricana, con sus silvas “Alocución a la Poesía” (1823) y “La agricultura 
de la zona tórrida” (1826). La primera apareció en la Biblioteca Ameri-
cana, la inicial revista cultural nuestra, explicándose que era un frag-
mento de un poema inédito llamado “América”. Al frente de la revista 
se lee esta dedicatoria: “Al pueblo americano”. Ese mismo año de 1823 
Estados Unidos emitió la Doctrina Monroe, hecho singular porque “el 
pueblo americano” a que se refería Bello no era el mismo que el de la 
Doctrina. Esta última ha sido sintetizada “América para los america-
nos”, y, aunque no se dijera explícitamente, la historia iba a demostrar 
que “América” era el continente de polo a polo, pero “americanos” eran 
los estadounidenses. Mientras, Bello dedicó su revista a lo que Bolívar 
consideraba habitantes de la América meridional. La otra gran silva 
de Bello salió en otra revista suya, El Repertorio Americano, publica-
da como la anterior en Londres, y cuyo título sería retomado por el 
costarricense Joaquín García Monge para su gran revista del siglo XX. 
Ambas silvas son poemas neoclásicos en los que se convoca a la poesía 
a trasladarse a América y ocuparse de cuestiones prácticas, como la 
agricultura. Tales poemas hace tiempo que no se leen con el mayor de 
los gustos, pero Henríquez Ureña llamó la atención sobre el hecho de 
que si alguna vez, como le ocurrió a T. S. Eliot en lengua inglesa, rena-
ciera la atracción por la poesía neoclásica en nuestra lengua, volvería el 
gusto por dichos poemas. Desde ahora, sin embargo, debe decirse que 
el llamar a cantar los hechos americanos tendría herederos tan espec-
taculares como el Canto general de Pablo Neruda. Y aparte de la poesía, 
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que no fue el fuerte de Bello, su obra intelectual es imponente. Ya se 
mencionó su Gramática. Hay que añadir su Filosofía del entendimiento, 
sus estudios jurídicos, su construcción de la Universidad. Pero ¿cuál 
era su visión de la historia? En 1843 aﬁrma en su discurso con motivo 
de la inauguración de la Universidad de Chile: “La misión civilizado-
ra, que camina como el sol de Oriente a Occidente, y de la que Roma 
fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, la España la ejerció 
sobre un mundo occidental más distante y más vasto”. Aquí hay una 
refutación de Hegel, en cuya Filosofía de la historia se dice también que 
la historia va de Oriente a Occidente, pero se añade que el ﬁnal de la 
historia es Europa. Para Bello, somos más occidentales que los occiden-
tales europeos. En el mismo contexto expresa luego: “Comparemos a la 
Europa y a nuestra afortunada América con los sombríos imperios del 
Asia o con las hordas africanas en que el hombre es apenas superior a 
los brutos” (Bello, 1981). Este criterio va ser sostenido por el núcleo de 
pensadores que están “diseñando la patria del criollo”. 
El representante arquetípico de ello fue Sarmiento, ﬁgura gran-
dísima: pensador, periodista, polemista, maestro, estadista (llegó a pre-
sidir su país), escritor fuerte y brillante como pocos, hombre original 
y valiente que estimuló la pedagogía y la escuela laica, y defendió a la 
mujer. Por desgracia, fue un racista terrible. La Argentina que quería 
civilizar (léase europeizar), educar y laicizar era la de los blancos, por-
que con respecto al resto su teoría y su práctica fueron terribles. Se le 
atribuye haber dicho al general Roca que nada era más hermoso que 
regresar de la pampa con el brazo tinto con la sangre de gauchos y de 
indios. En su famoso libro Facundo expuso “la lucha entre la civiliza-
ción europea y la barbarie indígena. La contraposición de dos fuerzas, 
la una civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, arbitraria, 
americana”. Él mostrará allá “un gobierno que transportaba la Europa 
a la América, acullá otro que odiaba hasta el nombre de civilización”. 
No desconoce que en nuestra América se han mezclado blancos, indios 
y negros, pero deplora que “de la fusión de estas tres familias ha resulta-
do un todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad y su 
incapacidad industrial. Mucho debe haber contribuido a producir este 
resultado desgraciado la incorporación de los indígenas”. Artigas es 
para él “un instrumento ciego de instintos hostiles a la civilización eu-
ropea”; el Doctor Francia “destruye la civilización” (Sarmiento, 1997). 
Lo que Sarmiento deﬁende son “los intereses europeos, que no pueden 
medrar en América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y 
libres”. Sarmiento encarna la representación europea, y se da cuenta de 
que hay comparación posible con otras zonas del planeta. Por eso dice: 
“La misma lucha de civilización y barbarie, de la ciudad y el desier-
to, existe hoy en África”. Alude a la lucha por la independencia contra 
Francia de los argelinos, que se resolvería en el siglo XX. Años después 
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de Facundo, libro de juventud del que no abjuró nunca (y donde debe 
decirse que hay páginas de fuerte hermosura propias del gran escritor 
que fue Sarmiento, “norteamericanizado indio bravo”, según lo llamó el 
primer o segundo Borges), publicó otro libro en que retomó y amplió el 
tema: Conﬂicto y armonías de las razas en América (1986). 
Aunque después varió mucho su punto de vista, a mediados del si-
glo XIX Juan Bautista Alberdi no difería de Sarmiento. En Bases y puntos 
de partida para la organización política de la República Argentina aﬁrmó:
Las repúblicas de la América del Sur son producto y testimonio vivo 
de la acción de la Europa en América. Lo que llamamos América 
independiente no es más que la Europa establecida en América [...] 
Todo en la civilización en nuestro suelo es europeo [...] Nosotros los 
que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos 
nacidos en América. Cráneo, sangre, color, todo es de fuera (Alberdi, 
1991: 81-82). 
Y más adelante:
Los americanos de hoy somos europeos que hemos cambiado de 
maestros: a la iniciativa española ha sucedido la inglesa y la francesa 
[...] Los libertadores de 1810, a su vez nos enseñaron a detestar bajo 
el nombre de europeo a todo el que no había nacido en América [...] 
En su tiempo, esos odios fueron resortes útiles y oportunos; hoy son 
preocupaciones aciagas a la prosperidad de este país (1991: 84-85, 
cursivas en el original).
Es evidente que hay un salto brutal entre el pensamiento de la emanci-
pación y el de los constructores de la patria del criollo. 
O INVENTAMOS O ERRAMOS
“O inventamos o erramos” fue divisa del venezolano Simón Rodríguez, 
quien con el chileno Francisco Bilbao encarna esta parte de la lección. 
La cual debe verse conjuntamente con la anterior. Ambas se van tren-
zando. Exagerando un poco, diría que en la primera aparecen los que 
estaban del lado del poder; y en la segunda, los que estaban en con-
tra. Pero también puede decirse que Rodríguez es el reverso de Bello; y 
Bilbao, de Sarmiento. Tampoco implicaban generaciones distintas. Es 
más: Rodríguez era un año mayor que Bello. Ambos fueron maestros 
de Bolívar, aunque acaso sea mejor decir que Bello fue profesor suyo, 
y el delirante y apasionante Simón Rodríguez, su verdadero maestro. 
Con él, en plena juventud, recorrió Europa; junto a él hizo en el Monte 
Sacro, en Roma, el juramento de independizar a América. Rodríguez 
era antirracista y antioligárquico. Escribió: “Es necesario colonizar al 
país con sus propios habitantes, y para tener colonos decentes, instruir-
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los en la niñez” (Rodríguez, 1975). Él también quiere instruir. Pero no, 
como Sarmiento, a los blancos, y matar a los de color. Él quiere instruir 
sobre todo a estos últimos, que son la gran mayoría de los habitantes 
de este Continente. ¿Cuáles son, según Rodríguez, “sus propios habi-
tantes”? Esta es su pintoresca enumeración: “Tenemos huasos, chinos 
y bárbaros; gauchos, cholos y guachinangos; negros, prietos y gentiles; 
serranos, calentanos, indígenas; gentes de color y de ruana; morenos, 
mulatos y zambos; blancos porﬁados y patas amarillas, y una chusma 
de cruzados, tercerones, cuarterones, quinterones y salta atrás”. Esta es 
la América profunda, la real. “Instrúyase al populacho”, añade, término 
que viene del italiano y quiere decir “pueblo menudo, gente menuda [...] 
El hombre no es verdaderamente despreciable sino por su ignorancia” 
(Rodríguez, 1982).
No menos impresionante es el chileno Francisco Bilbao (1986), 
de quien se leerá su “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso 
Federal de las Repúblicas”. Como Rodríguez, mantiene viva la idea bo-
livariana de unidad. Como él, deﬁende la América profunda, real. Reﬁ-
riéndose a Estados Unidos, exclama:
Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Repúblicas del 
Sur nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo ha-
béis hecho. Hemos incorporado e incorporamos a las razas primiti-
vas, formando en el Perú la casi totalidad de la nación.
Y entrando en polémica abierta con Sarmiento añade:
Rechazo la gran hipocresía de cubrir todos los crímenes y atentados 
con la palabra ‘civilización’, y muestro como ejemplo de la prostitu-
ción de la palabra que corona la evolución de la mentira el hecho de 
que el ‘civilizado’ pida la exterminación de los indios o de los gau-
chos [...] Colonización, inmigración, gritan los políticos. ¿Por qué no 
colonizáis vuestra tierra con sus propios hijos, con vuestros propios 
hermanos, con sus actuales habitantes, con los que deben ser sus 
poseedores y propietarios? [...] Todo eso es amenazado por Europa, 
la conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo.
Parece que está hablando del neoliberalismo un siglo después. Y luego:
Las viejas naciones piráticas se han dividido el Continente y debe-
mos unirnos para salvar la civilización americana de la invasión bár-
bara de Europa (Bilbao, 1986).
Pensadores como Rodríguez y él mantuvieron viva la llama radical de 
los mejores emancipadores. Pero, desgraciadamente, no fueron atendi-
dos a la hora de diseñar la patria del criollo.
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CONTRA LA NUEVA METRÓPOLI
Vamos a entrar en la contemporaneidad. Y lo haré citando un párrafo 
del libro Imperialismo y liberación en América Latina. Una introducción 
a la historia contemporánea, del gran estudioso mexicano de las ciencias 
sociales Pablo González Casanova:
La historia contemporánea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros días. Corresponde a un proceso de ascenso 
y crisis del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las 
antiguas potencias coloniales y en Estados Unidos se desarrolla un 
nuevo tipo de empresa conocido como el capital monopólico, que 
ejerce gran inﬂuencia en los aspectos del Estado y combina las anti-
guas formas de expansión colonial con otras nuevas. Las conquistas 
de los pueblos más débiles y menos desarrollados se realizan con 
modernas técnicas militares; la imposición de gobernadores, nom-
brados directamente por las metrópolis, se complementa con la 
sujeción de los pueblos a través de sus propias clases gobernantes 
[...] A esa historia se enfrenta otra hecha de luchas de resistencia y 
liberación, en que las masas pugnan por no ser sometidas ni explota-
das, o por romper los lazos que las atan [...] El actor principal de la 
integración de América Latina al imperialismo fue Estados Unidos, 
en particular sus hombres de negocios, sus gobernantes, sus aventu-
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reros y piratas. El actor principal de la liberación fueron las masas 
de América Latina (González Casanova, 1978).
Al inicio de esta contemporaneidad, por razones históricas, le tocó nue-
vamente a las Antillas (pero esta vez de lengua española) desempeñar 
un papel importante. Ya habíamos visto entre ﬁnales del siglo XVIII 
y principios del XIX a las Antillas francesas, concretamente a Haití, 
desempeñar un papel capital, porque allí se produjo la única revolución 
de esclavos victoriosa en el mundo, que se constituyó como nación, e 
hizo de esa revolución la primera y más radical que había ocurrido en 
nuestra América. Esta vez va a corresponderles una tarea trascendente 
a las Antillas hispánicas, por razones que han explicado autores como 
el panameño Ricaurte Soler y el francés Paul Estrade. Se obligó a tales 
Antillas a buscar adelantarse porque habían estado atrasadas. No pu-
dieron sumarse a la revolución de 1810 porque sus oligarquías nativas 
se negaron a una aventura que presumiblemente les hubiera hecho co-
nocer el destino de sus pariguales haitianos. Como lo dijo con brutal 
claridad uno de los más lúcidos de aquellos oligarcas criollos, el cubano 
Domingo del Monte, pagaban el delito de tener esclavos siéndolo ellos 
mismos. Sus grandes precursores, como el pensador Félix Varela y el 
poeta José María Heredia, que plantearon la independencia, no fueron 
secundados por su clase de origen. Y las Antillas hispánicas quedaron 
siendo colonias de España. Cuando ﬁnalmente, en el caso de Cuba, se 
inicia en 1868 su guerra de independencia, no lo hace en el Occidente 
del país, cuyos oligarcas dependían más directamente de la esclavitud 
y estaban más vinculados al poder metropolitano, sino en la región 
oriental, donde no había una esclavitud tan grande ni una dependencia 
similar de la metrópoli. Incluso esa primera etapa de la guerra de inde-
pendencia, que se extendió hasta 1878, fue ya distinta de la continental 
hispanoamericana de 1810. Al romper dicha guerra, su ﬁgura princi-
pal, Carlos Manuel de Céspedes, proclama en un mismo día, el 10 de 
octubre, la independencia y la extinción de la esclavitud. No le ocurre 
como a Bolívar, quien le promete al haitiano Pétion que va a extinguir la 
esclavitud, pero su clase de origen no se lo permite. La guerra de Cuba, 
por ser cronológicamente más atrasada que la de 1810, es socialmente 
más avanzada. Por otra parte, muchas de las grandes ﬁguras que la 
comienzan mueren combatiendo. Y, de manera signiﬁcativa, esa guerra 
no termina en el Pacto del Zanjón, que fue una rendición, sino con la 
llamada Protesta de Baraguá. En esta, un general que había sido solda-
do al empezar la guerra protesta ante esa rendición. Ese general no era 
un patricio, ni siquiera era blanco: era mulato, de extracción popular, y 
se llamaba Antonio Maceo. Pero además, cuando la guerra se reanuda 
en 1895, ya no sólo tendrá entre sus cuadros dirigentes a negros, mula-
tos y, en general, personas de extracción media y popular, sino que ade-
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más será una guerra contra el naciente imperialismo norteamericano. 
El principal orientador de esa guerra, José Martí, lo dijo con suma cla-
ridad en su carta testamentaria al mexicano Manuel Mercado, escrita el 
18 de mayo de 1895, horas antes de morir peleando:
Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi 
deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso impedir [...] que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialis-
tas de allá y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra 
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia (Martí, 1895).
Es decir, la guerra no era sólo socialmente más avanzada que las que 
habían ocurrido en América, con excepción de la haitiana, sino que 
políticamente era la primera guerra antiimperialista del planeta. Martí 
pensaba que la guerra contra España era un mero capítulo, que lo fun-
damental (“cuanto hice hasta hoy”) era oponerse al naciente imperia-
lismo estadounidense. Por cierto, nombra allí por su nombre a los “im-
perialistas”. Utiliza, pues, el término veintidós años antes de que Lenin 
escribiera El imperialismo, etapa superior del capitalismo. Esa carta está 
precedida, durante más de un decenio, de análisis hechos en la prensa 
por Martí de la sociedad estadounidense, análisis en los que vio nacer, y 
combatió, lo que iba a ser el imperialismo moderno. Porque, y he aquí 
una de las ironías de la historia, Martí es tan contemporáneo, entre 
otras cosas, debido a que los quince últimos años de su vida, los de su 
plena madurez, no los pasó en La Habana ni en México ni en Guatemala 
ni en Caracas ni en Buenos Aires. Los pasó en Nueva York. Para glosar 
la frase de Walter Benjamin según la cual París fue la capital del siglo 
XIX, Nueva York se estaba convirtiendo en la capital del siglo XX. Y 
allí se encontraba Martí, vinculado a la vez a lo más revolucionario 
del pensamiento de nuestra América y a radicales estadounidenses. Por 
añadidura, durante sus años norteamericanos tuvo lugar la primera 
conferencia panamericana, realizada en Washington entre 1889 y 1890: 
conferencia que mostró, sin ambages, los propósitos imperialistas de 
Estados Unidos, que Martí denunció en la prensa, sobre todo en La 
Nación, y donde la delegación argentina desempeñó un papel gallardo 
que mucho lo entusiasmó. 
Al cabo, los temores de Martí se hicieron realidad, y en 1898, 
tres años después de su muerte en el campo de batalla, Estados Unidos, 
con una excusa falaz, interviene en la guerra que los cubanos le tenían 
ganada a España, derrota a esta y le arrebata la independencia a Cuba. 
Lo que ello implicó fue expuesto con claridad algún tiempo después, 
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antes de que ocurriera la Revolución Cubana de 1959, por el historiador 
norteamericano Harold Underwood Faulkner en su Historia económica 
de los Estados Unidos. En este texto, Faulkner sostiene que fue en Cuba 
donde Estados Unidos aprendió la signiﬁcativa lección de que es com-
pletamente innecesario anexar territorios a ﬁn de disfrutar la recom-
pensa ﬁnanciera del imperialismo. A mediados de la década de 1920, 
poco había de valor en Cuba que no hubiera sido tomado por los intere-
ses ﬁnancieros de los estadounidenses. De todo esto resultaba evidente 
que la riqueza cubana había caído bajo el control norteamericano, y 
que la vida política cubana desde 1898 hasta 1934 –y hasta cierto punto 
en adelante– había sido ampliamente dirigida desde Washington. Cuba, 
dijo el historiador norteamericano, “no es más independiente que Long 
Island” (Underwood Faulkner, 1972). Cuba, hasta 1958, fue tierra ocu-
pada militarmente al principio, y luego protectorado y neocolonia de 
Estados Unidos.
ANUNCIOS Y ECOS DE 1898
Aunque correspondió a Martí ser el primer antiimperialista cabal de 
nuestra América, y quizá del mundo, había tenido precursores que vie-
ron el peligro que signiﬁcaba para nosotros la emergente potencia del 
Norte. Esta no era todavía imperialista cuando ya Bolívar se preocupó 
por su carácter expansivo. No quiso invitarla al Congreso de Panamá 
del año 1826, pues él pensaba en unir a la América meridional. Lle-
gó a decir en carta de 1829: “Estados Unidos parece destinado por la 
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la liber-
tad”. Cada vez que un político norteamericano habla de libertad o de 
democracia, hay un estremecimiento al sur del Río Bravo. Por ejemplo, 
la ley Helms-Burton se llama “Ley para la democracia y la solidaridad 
de Cuba”. Por supuesto, la guerra de rapiña que arrebató a México más 
de la mitad de su territorio fue harto elocuente. Incluso un político de 
derecha como el mexicano Lucas Alamán era hostil al expansionismo 
del país del Norte. Pero quizá cuando esa hostilidad se hizo más mani-
ﬁesta antes de Martí fue con el chileno Francisco Bilbao, quien en su 
“Iniciativa de la América” escribió que Estados Unidos extiende sus ga-
rras “cada día en esa partida de caza que han emprendido contra el Sur. 
Ya vemos caer fragmentos de América en las mandíbulas sajonas del 
boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, 
después el Norte de México y el Pacíﬁco saludan a un nuevo amo”. Y 
más adelante: “Ha llegado el momento histórico de la unidad de la Amé-
rica del Sur; se abre la segunda campaña, que a la independencia con-
quistada agregue la asociación de nuestros pueblos” (Bilbao, 1993).
Estas palabras de 1856 resuenan en las que escribiera Martí al 
comentar el primer congreso panamericano en 1889:
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Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requie-
ra más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, 
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos 
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del 
mundo (Martí, 1889).
Aquí está tempranamente denunciado lo que iba a ser en nuestros días 
el proyecto del ALCA.
Entre otros antecesores de Martí, se encuentran grandes puerto-
rriqueños, como Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos. 
En 1868 la guerra de independencia de Puerto Rico se anticipó por bre-
ve tiempo a la de Cuba, pero fue rápidamente sofocada. Y muchos de 
sus mejores hijos se pusieron al servicio de la causa de Cuba, isla her-
mana. Tal fue el caso de Betances y Hostos, mayores en edad que Martí, 
sobre quien sin duda inﬂuyeron. Por ejemplo, en la década de 1860, re-
ﬁriéndose a Estados Unidos, Betances lo llamó “el Minotauro america-
no”. ¿No reaparece esta imagen cuando, en su última carta a Mercado, 
Martí (1875) le conﬁesa: “Viví en el monstruo, y le conozco las entra-
ñas”? Por su parte, en la década de 1870, Hostos habla de las Antillas 
como “la balanza de América”. Y Martí, en 1894, escribirá: “En el ﬁel 
de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la 
guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior”. 
Es tan fuerte la presencia de Hostos en Martí, que Henríquez Ureña 
escribió que un ensayo literario de Hostos, “comparado con una página 
de Martí en su madurez adolescente, es como un cuadro de Tintoretto 
que anuncia al Greco”. Y si esto cabe decirlo del estilo, puede decirse 
también de no pocas ideas. No es extraño que el Partido Revolucionario 
Cubano, que Martí fundó en 1892 para preparar la nueva etapa de la 
guerra independentista cubana, tuviera una Sección Puerto Rico, y se 
propusiera también auxiliar a la independencia de esa otra isla. Pero 
Estados Unidos, con su intervención en 1898, la convirtió, hasta hoy, en 
colonia de tipo tradicional. 
Si ﬁguras como las anteriormente nombradas anuncian la crí-
tica a la intervención estadounidense en Cuba que ocurrió en 1898, lo 
acontecido en esa fecha repercutió en otros pensadores y escritores, 
integrantes de lo que bien podría llamarse la generación hispanoameri-
cana de 1898. Pues esta existió, como también hubo una generación es-
pañola de 1898. Después de todo, lo que entonces ocurrió no tuvo lugar 
en España sino en el Caribe y las Filipinas. A partir de la fecha, con la 
intervención estadounidense que privó a los cubanos de su independen-
cia después de treinta años de lucha, se produjo una gran reacción de 
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intelectuales hispanoamericanos, entre los cuales Rubén Darío y José 
Enrique Rodó desempeñaron un papel muy grande. Darío ya era para 
entonces un poeta notable, a quien Martí había llamado hijo en 1893, 
la única vez que se vieron, en Nueva York; mientras el nicaragüense 
llamaba al cubano Maestro. Y a partir de 1898, Darío adquiere una con-
ciencia histórica de que había carecido hasta entonces, cuando escribe 
su texto “El triunfo de Caliban”. La alusión al personaje de Shakespeare 
ya la había hecho en su trabajo sobre Poe, que recogería más tarde en 
su libro Los raros de 1896. Darío, a su vez, atribuye el uso del personaje, 
en quien ve encarnada la tosquedad de Estados Unidos, a un ocultista 
francés, Joséphin Péladan, quien inﬂuyó en algunos modernistas. Por 
la época, también el franco-argentino Paul Groussac se valió de imagen 
semejante. Si a Estados Unidos le correspondía ser Caliban, implícita-
mente nosotros seríamos Ariel. Y esto dio lugar al famoso ensayo del 
uruguayo José Enrique Rodó así titulado, Ariel, que vio la luz en 1900. 
Darío, por su parte, insistiría en su impugnación del costado negativo 
de Estados Unidos en algunos poemas de su espléndido libro Cantos 
de vida y esperanza de 1905. Por ejemplo, en “Los cisnes”, se pregunta: 
“¿Seremos entregados a los bárbaros ﬁeros?/ ¿Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés?/ ¿Ya no hay bravos varones ni nobles caballe-
ros?/ ¿Callaremos ahora para llorar después?”. Preguntas que serían 
respondidas negativamente por Sandino, Fidel, el Che Guevara... Y so-
bre todo Darío escribe el primer gran poema político de nuestra poesía 
moderna: “A Roosevelt”.
A partir de estas ﬁguras que se oponen al expansionismo se pasa 
ya abiertamente al antiimperialismo que había comenzado a combatir 
Martí, y una de las personalidades que encarnan ese antiimperialismo 
es el argentino Manuel Ugarte, que merece ser más difundido. Otro 
caso es el del costarricense Vicente Sáenz. En su país se publicó durante 
cuatro décadas, bajo la dirección de Joaquín García Monge, la revista 
Repertorio Americano, que se convirtió en una espléndida tribuna an-
tiimperialista. En ella colaboraron extranjeros como el norteamericano 
Waldo Frank y el francés Henri Barbusse. Pero sobre todo numerosísi-
mos escritores de nuestra América, entre los cuales voy a destacar a una 
eminente seguidora de Martí, la chilena Gabriela Mistral, por la apa-
sionada defensa que allí hizo de Sandino. Ya no se trataba de defender 
al antiimperialismo en el papel, sino a un combatiente como Sandino. 
Gabriela Mistral postulaba que los hispanoamericanistas de gabinete 
que tanto deﬁenden a Hispanoamérica deberían ir a pelear al pequeño 
ejército loco de Augusto César Sandino. (Así, El pequeño ejército loco, 
llamó el argentino Gregorio Selser a un libro sobre Sandino). Y hay que 
decir que no pocos lo hicieron, como, de El Salvador, Farabundo Martí; 
de México, el estridentista Germán List Arzubide; de Venezuela, Carlos 
Aponte, que después moriría en Cuba junto con Antonio Guiteras. Fue 
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aquel un verdadero ejército internacional antiimperialista, que en cier-
ta forma preludió lo que iba a ser la Guerra Civil Española en rela-
ción con el fascismo. En torno a la causa de Sandino, que era la del 
antiimperialismo militante, se reunieron personalidades muy diversas. 
Por ejemplo, los cubanos Julio Antonio Mella (quien entonces vivía en 
México, donde sería asesinado) y Antonio Guiteras. Con personalidades 
así, el antiimperialismo desembocó en no pocos casos en posiciones so-
cialistas que han llegado hasta nuestros días. Se había anunciado nues-
tra entrada en la contemporaneidad.
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ESTA LECCIÓN, naturalmente, tiene mucho que ver con México. Un 
libro memorable de Martín Luis Guzmán se llama así, El águila y la ser-
piente (1928). Pero no me reﬁero ahora al libro, sino a ese singular sím-
bolo de México que es el águila y la serpiente, según todos conocemos. 
Me di cuenta al preparar estas notas de que sin que me lo hubiera 
propuesto ha habido en ellas una suerte de reparto geográﬁco. Comen-
zamos hablando de Haití antes de pasar a otros sitios del Continente. 
Al considerar el diseño de la patria del criollo insistimos sobre todo en 
el Cono Sur, y en particular en Argentina, con la gran ﬁgura polémica 
de Sarmiento. Es que el Cono Sur, y especialmente Argentina, es un 
ejemplo clásico de lo que en la terminología de Darcy Ribeiro él llamó 
“pueblo trasplantado”, cuyo ejemplo arquetípico en América es Estados 
Unidos. O sea, Europa trasplantada a otros países como Estados Unidos, 
y en cierta forma Canadá, y, fuera de nuestro Continente, Australia. 
Los suyos son pueblos trasplantados, donde los nativos son bolsones 
que, como se ve claramente en el planteo de Sarmiento, salen sobrando. 
Eso no quiere decir que no habláramos de otros países. Al considerarse 
el caso “Contra la nueva metrópoli”, el acento volvió a ponerse en las 
Antillas, aunque esta vez en las hispánicas. Y ahora, en esta lección 
“Tras el águila y la serpiente”, la zona preponderante va a ser México, 
y también el área mesoamericana, donde México ha ejercido una gran 
inﬂuencia.
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Después de la irrupción del imperialismo estadounidense, que 
hará del antiimperialismo una línea esencial del pensamiento de nues-
tra América, el primer gran acontecimiento es la Revolución Mexicana 
iniciada en 1910, que hará cimbrar a nuestra América. Se trata de un 
acontecimiento enormemente importante, que antecede en un año a 
la Revolución China de Sun Yat-sen, y en siete a la Revolución Rusa 
de Octubre. Es seguramente la primera gran revolución del siglo XX, 
no sólo en nuestra América. La mera comparación subraya la trascen-
dencia del hecho. Fue una revolución social que transformó al país e 
inﬂuyó en el Continente. Si en la lección anterior dijimos que habíamos 
entrado en la contemporaneidad, ahora debo añadir que varias de las ﬁ-
guras con las que vamos a tener que ver fueron, si no coetáneas, sí con-
temporáneas de algunos de nosotros. O sea, no compartíamos el mismo 
nivel etario, pero sí vivimos tiempos semejantes, por lo que vamos a 
tener ocasión de hablar de personas que vi. Al abordar la Revolución 
Mexicana ya no hablo de cosas que no pude vivir, al menos en forma 
crepuscular. Todavía a principios de la década de 1950, no obstante el 
hecho de que los momentos más creadores de esa Revolución habían 
quedado atrás, México se presentaba a los ojos de muchos como un país 
de gran atractivo, lo que se ponía claramente de maniﬁesto en su digna 
política exterior. Si me permiten una intrusión personal, al comunicarle 
a José Antonio Portuondo que iba a casarme a mediados de agosto de 
1952, aquel, a quien todavía no conocía personalmente y era entonces 
profesor en la Universidad de Columbia, en Nueva York, me comuni-
có por carta su felicitación por mi decisión de pasar la luna de miel 
en México, añadiéndome: “México es lo más extraordinario de nuestro 
Continente, y posiblemente la única reserva inmediata de nuestra len-
gua”. Quizá no esté de más recordar que para entonces Portuondo era 
ya un marxista convencido. México aparecía ante nuestros ojos como 
lo que después iban a ser Guatemala, Cuba, Chile, Nicaragua u hoy 
mismo Venezuela. Y por eso dije que llegamos a conocer algunas de sus 
grandes ﬁguras del momento. Por ejemplo, visitamos en su casa a Don 
Alfonso Reyes, maestro de siempre; vimos a Ruﬁno Tamayo pintando 
sus murales en Bellas Artes y conversamos con él; oímos a Diego Rivera 
ofrecer una conferencia. Con tristeza debo añadir que al año siguiente, 
en Cuba, vimos a José Vasconcelos, mucha de cuya obra yo admiraba, 
hacer el elogio de un tiranuelo como Fulgencio Batista.
La Revolución Mexicana ofrecería al mundo ﬁguras legenda-
rias como el líder agrarista Emiliano Zapata, vocero del campesinado 
pobre que quería tierras (no por gusto su nombre ha sido esgrimido 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional); Pancho Villa; Felipe 
Ángeles; Ricardo Flores Magón, hombre de pensamiento anarquista que 
se acercó a ciertos movimientos de la clase obrera; y Lázaro Cárdenas. 
A este último se debió el que probablemente fuera el último momento 
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grandemente creador de su Revolución. Nacionalizó valientemente el 
petróleo de su país, prestó auxilio a la agredida República Española y 
acogió después a millares de exiliados suyos, se atrevió a dar albergue 
al rebelde y proscripto León Trotski, y favoreció la enseñanza y la cul-
tura de su país. Para mí fue impresionante, dado todo lo que México 
había sido en mi vida, cuando el 26 de julio de 1959, en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, vi subir a la presidencia a Lázaro Cárdenas 
acompañado de Fidel y el Che, pues era clarísima la continuidad de una 
realidad histórica. Cárdenas incluso quiso ir a Cuba durante la invasión 
de Playa Girón. 
El pensamiento de la Revolución Mexicana es sumamente com-
plejo. A menudo se ha establecido una relación entre dicho pensamien-
to y el del Ateneo de la Juventud, que se había fundado en 1909. Pero 
me parece un tanto artiﬁcial esa relación, sin por ello negarle importan-
cia al Ateneo, donde se nucleó la que sería conocida como Generación 
del Centenario, pues en 1910 se cumplía un siglo del inicio de la Guerra 
de Independencia. Esa generación estuvo bajo el patrocinio de Justo 
Sierra, ministro de Porﬁrio Díaz, pero hombre honrado y talentoso (si-
milar en algunos puntos al cubano Enrique José Varona). Y su grupo 
lo formaron personalidades eminentes como el ﬁlósofo Antonio Caso; 
como Pedro Henríquez Ureña, quien era dominicano, vivió en Cuba y 
México, y se radicaría hasta su muerte en Argentina, ejerciendo un ma-
gisterio continental; como el agudo prosista Julio Torri; como el mejor 
escritor de ese grupo y probablemente de México, Alfonso Reyes; como 
el más político de ese grupo y quizá el más talentoso, al punto de que 
incluso algunos reticentes utilizan para referirse a él la palabra genio: 
José Vasconcelos, un hombre del talante de Sarmiento. Con Vasconce-
los nos encontramos ante una ﬁgura gigantesca. A propósito de él, se 
piensa en el proverbio griego “El desliz del pie de un gigante es carrera 
para un enano”. Porque si alguien ha acertado en América es Vasconce-
los; y si alguien se ha equivocado es él. Fue el más político del grupo del 
Ateneo, e incluso desentona en relación con ellos por su intervención 
en la vida pública. De él es la famosa frase insignia de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: “Por mi raza hablará el espíritu”. Desde 
la rectoría de esa universidad hizo renacer la Secretaría de Instrucción 
Pública, y convirtió a México en un centro de atracción para nuestra 
América. Invitó allí a una maestra casi desconocida entonces, Gabriela 
Mistral; invitó a Valle-Inclán; organizó congresos de estudiantes. A uno 
de ellos asistió un joven estudiante argentino que había participado en 
el movimiento de la Reforma Universitaria de Córdoba, en 1918: Arnal-
do Orﬁla, quien iba a ser después un hombre esencial para la cultura de 
México y de nuestro mundo, al frente del Fondo de Cultura Económica 
y luego de la editorial Siglo XXI. Recuerdo cuando el gran poeta Carlos 
Pellicer (a quien me unieron lazos de amistad como también con Orﬁla) 
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me contó que, siendo secretario de Vasconcelos, asistió a la reunión de 
este con un pintor cubista bien conocido en Europa, y protagonista in-
cluso de la novela Julio Jurenito y sus discípulos, de Ilya Ehrenburg, que 
se llamaba Diego Rivera. La ﬁnalidad de la reunión era proponerle la 
creación de la pintura mural mexicana. Más tarde convenció para esta 
causa a José Clemente Orozco y a David Alfaro Siqueiros. No he visto 
ratiﬁcada la anécdota, pero no tengo por qué poner en duda la palabra 
de Pellicer, según la cual Vasconcelos, de grandiosas visiones, inventó 
la pintura mural mexicana que es, al decir de Luis Cardoza y Aragón, 
la gran contribución que América ha hecho a la plástica universal. Des-
pués, como es normal, tal pintura se hizo retórica. A Vasconcelos se 
debe también una colección de clásicos que editó masivamente para 
distribuir entre el pueblo mexicano. Además protegió a los jóvenes más 
diversos, como Jaime Torres Bodet, quien llegó a ser director general 
de la UNESCO, o Salvador Novo, a quien se debe el libro Nueva gran-
deza mexicana, donde se dicen algunas cosas no muy agradables pero 
en general justas sobre Cuba. No pocos de estos jóvenes (con excep-
ciones como la de Pellicer) eran apolíticos y se reunieron en torno a la 
revista Contemporáneos, que algo debió en su nacimiento a la Revista 
de Avance cubana. Vasconcelos supo rodearse de la gente más diversa. 
Su prédica iberoamericana tuvo un impacto enorme en todo el Conti-
nente. Mella lo citó entre los grandes hombres de América. Hasta que 
Vasconcelos intervino en una infeliz campaña presidencial que perdió 
o le fue arrebatada, y ello se convirtió en la experiencia terrible de su 
vida. Porque a partir de ese momento murió el fabuloso Vasconcelos y 
apareció una ﬁgura que era su reverso. Este es el Vasconcelos que va a 
escribir, por ejemplo, su Breve historia de México, sobre la cual el joven 
Ernesto Guevara (todavía no el Che de la leyenda) diría:
Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan 
profunda e hipócritamente todo aquello por lo que dijo luchar en 
algún momento de su carrera. La Breve historia no es tal, sino una 
plaga de improperios contra todo lo indígena y para asumir una acti-
tud sinarquista que disfraza de odio al gringo su tranquila sumisión 
frente a él. El autor parte de la base de que los aztecas eran una na-
ción de bárbaros idólatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, 
pero clemente al ﬁn, les mandó a los más ﬁnos, más valientes y más 
buenos y sabios conquistadores del mundo, a los españoles, cuyo 
jefe, Cortés, es el arquetipo de estas cualidades (Guevara, 1991).
Vasconcelos fue una de las notables cabezas ﬁlosóﬁcas que ha dado 
nuestra América, y un extraordinario escritor. Su primer libro, Pitágoras. 
Una teoría del ritmo, se publicó en La Habana en 1916 a instancias del 
poeta cubano Mariano Brull. Es característico que, en medio de la tur-
bulencia de la Revolución Mexicana, Vasconcelos estuviera pensando 
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en el tema de ese pequeño libro. Así como más tarde escribe una estéti-
ca monumental y se preocupa por la ética, por la metafísica, por la his-
toria de la ﬁlosofía. Pero lo que le dio inmenso prestigio y repercusión 
fueron sus libros iberoamericanistas, como La raza cósmica. Misión de 
la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur (1925) e 
Indología. Una interpretación de la cultura iberoamericana (1927). Am-
bos son libros brillantes, mesiánicos y mistiﬁcadores. El último es cu-
rioso porque, no obstante el título, el indio no es su tema. Vasconcelos 
escribió varios tomos de memorias. El primero se llamó Ulises criollo; y 
el segundo, ya inequívocamente, La tormenta. En efecto, las suyas son 
memorias tormentosas, que hacen que otras, infelices, parezcan Blanca 
Nieves y los siete enanitos. Es como si las hubiera escrito un Orozco 
temible con la mano que no tuvo. Pero Vasconcelos quedará en la histo-
ria no por la injusticia de sus juicios, sino por sus aciertos. Un trabajo 
suyo bien podría ser la síntesis de su contribución mejor: Bolivarismo 
contra monroísmo. Ahora bien: Vasconcelos se sabía heredero de Lucas 
Alamán, aún con más talento y más violencia. Estaba en contra del 
monroísmo, pero no desde la perspectiva de la Revolución. Sencilla-
mente le dolía que otra civilización le hubiera amputado la mitad de su 
territorio. En general, incluso en sus mejores momentos, Vasconcelos 
tiende a evaporar la lucha de clases y a ofrecer visiones ontologizantes 
de los temas que trata.
Después de luchas dramáticas, que acaban costando la vida a 
dirigentes populares como Zapata y Villa, ﬁnalmente de la Revolución 
Mexicana emerge triunfante una burguesía nacional cuya naturaleza 
se discute hasta hoy. ¿Es, simplemente, la continuación de la burguesía 
nacional entreguista de Porﬁrio Díaz, o saltando por encima de él, cuyo 
rechazo desencadenó la Revolución, retoma las banderas del sector 
progresista de la burguesía mexicana encabezada por Juárez? Lo cierto 
es que aquella burguesía nacional mexicana se estabiliza en el poder, y 
al pensamiento mesiánico de Vasconcelos, que a su manera tiene que 
ver con un momento creador de la Revolución Mexicana, le sigue un 
aquietamiento expresado con claridad en el libro El perﬁl del hombre 
y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos. Con él hemos pasado 
de la tormenta a un aula universitaria. La continuación de este libro 
ocurrirá dieciséis años después con otro famoso que oscureció al libro 
de Ramos a fuerza de estar más hermosamente escrito y haber recibido 
mayor difusión: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. No es 
un libro con los análisis de Ramos, sino con análisis psicoanalíticos y 
sumamente al día, lo que va a caracterizar a su autor, quien por añadi-
dura fue un notable poeta. En la segunda edición de este libro, en 1959, 
hay un importante epílogo en que México es situado entre los demás 
países subdesarrollados. Paz continuará trabajando en torno al libro, 
quizá su mejor obra ensayística. En 1970 publica una obra escrita el 
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año anterior, Postdata, que es una crítica al sistema mexicano, el cual 
había experimentado en 1968 la tragedia de Tlatelolco. Y Paz seguirá 
ocupándose de política mexicana en libros como El ogro ﬁlantrópico 
(1979), Tiempo nublado (1983), y uno lamentable, Pequeña crónica de 
grandes días (1990). Desde ﬁnales de la década de 1960, esa gran ﬁgura, 
ese gran escritor a quien quise tanto en lo personal, sufrió una involu-
ción similar a la de Vasconcelos, y pasó a ser, junto con Mario Vargas 
Llosa, el no-presidente del Perú, el otro gran vocero de la derecha lati-
noamericana. Sería injusto reducir a Paz a este momento, como sería 
injusto reducir a Vasconcelos a lo que fue a partir de la década de 1930. 
Pero es también injusto emitir juicios sobre él ignorando sus últimas 
posiciones. Por ejemplo, en Pequeña crónica de grandes días, escrito tras 
la debacle del socialismo europeo, Paz no sólo se regocija del hecho, lo 
que era previsible, sino que elogia abiertamente al gobierno mexicano 
de Salinas de Gortari. Así, escribe:
El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno 
de los propósitos esenciales de su gobierno es la modernización del 
país. Tal vez habría que decir que es su propósito central. El proyecto 
modernizador se dio a conocer desde sus días de su campaña electo-
ral: reforma de la economía, la política y el Estado.
Y más adelante:
La economía comienza a recobrarse. Se dice que el costo social de 
la reforma económica ha sido alto y doloroso. Es cierto, pero es irre-
mediable, y, creo, será transitorio. Si crece la producción, aumentan 
las exportaciones y se aminora el servicio de la deuda, se elevará el 
nivel de vida del pueblo. Es lo que ha sucedido en otras partes del 
mundo (Paz, 1990).
Nadie sabe cuáles fueron esas otras partes del mundo, porque lo que 
está elogiando Octavio, aunque no use ese nombre, es el neoliberalis-
mo, que está asolando al planeta. Precisamente en México, lejos de co-
menzar la economía a recobrarse, a ﬁnales de 1994 entró en una crisis 
pavorosa. Estos criterios le provocaron a Octavio un gran desprestigio 
no sólo en la izquierda. Pero no voy a insistir en el punto aunque sí 
señalaré un libro importante que ha pasado casi inadvertido: el del poe-
ta y ﬁlósofo Enrique González Rojo, Cuando el rey se hace cortesano. 
Octavio Paz y el salinismo (1990).
Hay también muchas otras alternativas en la riquísima vida inte-
lectual de México herederas del costado radical de la Revolución Mexi-
cana. Un ejemplo sobresaliente es el de Pablo González Casanova, a 
quien considero el intelectual más destacado en el México de hoy. Es-
tudió con agudeza la democracia en México, introdujo entre nosotros 
conceptos como el del colonialismo interno, ha apoyado las aspiracio-
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nes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y en general es un 
lúcido defensor de las mejores causas de nuestra América y del planeta 
todo, lo que lo hace un representante eminente de la mejor tradición de 
la Revolución Mexicana. 
Además de sus transformaciones internas, la Revolución Mexi-
cana hizo sentir su presencia más allá de las fronteras del país. Por 
ejemplo, Sandino en gran medida fue formado como trabajador en 
México, inﬂuido directamente por la Revolución Mexicana y en espe-
cial por Zapata. La República Española agredida por el fascismo en 
1936 contó con el ferviente apoyo del México de Lázaro Cárdenas. El 
proceso democrático vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuando 
fue yugulado con una invasión mercenaria enviada por la CIA, recibió 
alientos y apoyo diplomático de México. No fue un azar que Fidel, el 
Che y ochenta hombres más salieran de México (donde habían conoci-
do la protección de Lázaro Cárdenas), a bordo del yate Granma, para 
reiniciar la Revolución en Cuba.
¿Conocerá otro capítulo la Revolución Mexicana? ¿Logrará sus 
metas democráticas y opuestas al neoliberalismo el EZLN? México ha 
cambiado mucho. Pero puede y debe seguir cambiando, esta vez a fa-
vor de lo mejor de su historia, que por supuesto está lejos de haber 
terminado.
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LA UTOPÍA DE AMÉRICA
Cuando aparecen ante la mirada de Europa textos como los de Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio y Pedro Mártir de Anglería, que hablan de 
una nueva tierra “descubierta” que acabará llamándose América, so-
bre la base de esos textos y como expresión de la entonces emergente 
burguesía europea cuyo ﬂorecimiento inicial será el humanismo, em-
piezan a surgir allí nuevas utopías, la primera de las cuales es llamada 
así, Utopía, obra de Tomás Moro que dará nombre al género. Quevedo 
traducía tal palabra como “no hay tal lugar”. Se trata de la descripción 
imaginaria de sociedades ideales en cuya existencia, a partir del siglo 
XVI, América tuvo un papel incitador. Hay también una utopía de ela-
boración americana, y quizá el primer libro que fue leído como una 
utopía fue Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Pero esa 
obra no fue escrita como una utopía, sino leída como tal por muchos. 
Sin embargo, la utopía va a desempeñar un papel grande en América. 
Gastón García Cantú escribió el libro Utopías mexicanas (1973); y Félix 
Weinberg otro titulado Dos utopías argentinas de principios de siglo 
(1973). Con frecuencia no se trata de utopías a la manera de Moro y 
otros, sino de intentos de llevar a la realidad sociedades utópicas, como 
hizo en México el obispo Vasco de Quiroga. Alfonso Reyes, sobre todo 
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sus Obras Completas (1960), estudió la vida del pensamiento utópico 
en nuestra América. Pero puede decirse que el tema entra en grande en 
nuestro pensamiento cuando en 1922 Pedro Henríquez Ureña (1925) da 
a conocer en la Universidad de La Plata su trabajo fundador, La utopía 
de América. Dicho texto está muy vinculado a otro del autor, “Patria de 
la justicia”. Henríquez Ureña los publicó conjuntamente en 1925, en 
La Plata. Algunas inﬂuencias históricas en el utopismo en Henríquez 
Ureña fueron la Guerra Mundial que tuvo lugar entre 1914 y 1918; la 
Revolución Mexicana de 1910 en la que, en cierta forma, participó el 
autor; la Revolución Rusa de 1917; el movimiento de Reforma Univer-
sitaria iniciado en Córdoba, Argentina, en 1918; y pienso que algunas 
cuestiones que lo afectaron en lo personal: concretamente, la deposi-
ción por Estados Unidos de su padre como presidente constitucional de 
la República Dominicana. El 23 de mayo de 1976, el crítico argentino 
Juan Carlos Ghiano hizo publicar en La Nación “Una página inédita de 
Pedro Henríquez Ureña”. En ella, el gran dominicano presentaba sinté-
ticamente su biografía intelectual. Al concluirla, aﬁrmó: “Finalmente, a 
veces he escrito de política. Por ejemplo, para defender a mi país con-
tra coerciones injustas de fuera en 1916 y años subsiguientes, o para 
declarar cómo concibo el compromiso moral de nuestra América en el 
futuro: la utopía de América”. Que Henríquez Ureña tenía una concep-
ción de izquierda de la utopía de América lo revela no sólo su trabajo así 
llamado, sino también “Patria de la justicia”, donde expresa:
Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa; 
si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 
hombre por el hombre, y por desgracia esa es hasta ahora nuestra 
única realidad; si no nos decidimos a que esta sea la tierra de pro-
misión para la realidad cansada de buscarla en todos los climas, no 
tenemos justiﬁcación. Sería preferible dejar desiertas nuestras alti-
planicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en 
ellas se multiplicaran los dolores humanos que la codicia y la sober-
bia inﬂigen al débil y al hambriento (Henríquez Ureña, 1925).
No es extraño que el crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en el 
centenario del nacimiento de Henríquez Ureña (1983), escribiera para 
la revista Casa de las Américas: “Pedro Henríquez Ureña, dominicano 
y cubano, sembró en la Argentina las semillas de utopía que Ernesto 
Guevara devolvió a Cuba”.
En esta línea utópica van a inscribirse grandes ﬁguras, como 
Alfonso Reyes, ya mencionado, amigo entrañable de Henríquez Ureña, 
quien fue un poco el hermano mayor y el mentor de Reyes. En un 
deslumbrante epistolario que mantuvieron, Henríquez Ureña dijo al 
mexicano: “Las obras intelectuales no son creaciones individuales ni 
tampoco sociales. Son obras de un grupo que vive en alta tensión crea-
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dora, y ese grupo a veces encuentra un vocero”. Y añade: “Tú eres la 
realización de la generación del centenario. El escritor que queríamos 
ser eres tú” (Henríquez Ureña y Reyes, 1986). Pero en Reyes no era tan 
patente el costado enérgico que revelan líneas anteriormente citadas de 
Henríquez Ureña. En quien sí se manifestó ese costado fue en el argen-
tino Ezequiel Martínez Estrada. Una de las pistas para la comprensión 
cabal de su obra es sin duda la perspectiva utópica, que él explicita en 
un texto algo anterior a su muerte que publicó en 1963 en la revista 
Cuadernos Americanos. Se trató de “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopía 
y la Isla de Cuba”. En este ensayo brillante, Martínez Estrada compara 
hasta el delirio la imaginaria isla de Utopía con la isla de Cuba, subra-
yando lo que considera un parentesco puesto de relieve por la Revolu-
ción Cubana de 1959. Aunque el talante de Martínez Estrada era similar 
al de Vasconcelos, no tuvo la involución de este. Por el contrario, se 
radicalizó cada vez más y abrazó con entusiasmo la causa de la Revolu-
ción Cubana, a la que dedicó páginas notables.
En esta misma línea de utopismo se podría situar el caso del 
cubano José Lezama Lima, como lo ha estudiado su compatriota Abel 
Prieto a propósito de una serie de textos que Lezama publicó con el 
nombre Sucesivas o coordenadas habaneras. Dijo Prieto:
Si Lezama deslumbró a los talentosos creadores que lo seguirían en 
el esfuerzo origenista con las primicias de un sistema poético sóli-
do, totalizador, en aquella sorprendente aglutinación funcionó otro 
aspecto más político que estético. El sistema de Lezama presuponía 
un esquema utópico aún innominado, ni siquiera consciente todavía 
para el propio poeta, que emplearía treinta años más en su comple-
tamiento, pero no por ello menos vigente en el proceso de organiza-
ción del grupo Orígenes, en el establecimiento de las bases invisibles 
de su fundación (Casa de las Américas, 1985: 14-19).
Quiero mencionar otra utopía más reciente: el libro de Darcy Ribeiro 
Utopías salvajes. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fábula. Es una 
réplica de la Utopía de Moro, en estilo esperpéntico. Darcy, que fue un 
gran antropólogo y un gran narrador, interviene él mismo y dice:
Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la barbarie. Lejos 
de mí tamaño disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de 
un mundo que bien podría ser pero jamás fue (Ribeiro, 1995).
Es decir, se trata de una manera nueva de concebir la utopía, no como 
Moro, que piensa en una ciudad futura, sino como lo que pudo haber 
sido un pasado que nunca existió. En cierta forma, el libro es una ver-
sión moderna de Macunaima, de Mário de Andrade; y en general de los 
modernistas brasileños encabezados por Oswald de Andrade, que se lla-
maron “antropófagos”. Ellos postulaban devorarse la cultura occidental 
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como los antropófagos devoraban a los seres humanos para engendrar 
otra cultura distinta. 
En un texto agresivo, “La utopía contraataca”, el venezolano Luis 
Britto García, después de citar a su frente la famosa frase de Víctor 
Hugo “La utopía es la verdad del futuro”, aﬁrma:
La utopía [...] es el único instrumento para resituar antropocéntrica-
mente –vale decir, humanísticamente– el conjunto de discursos refe-
renciales puros emanados de la racionalidad abstracta, cientíﬁca o 
técnica, cuya aplicación descontextualizada o amoral ha producido 
los efectos perversos de la llamada “razón instrumental de la mo-
dernidad”, pues la utopía es el campo de encuentro integral de las 
funciones del hombre.
Y concluye:
En el momento cuando la postmodernidad académica ha agotado 
todo lo que tenía que decir, o sea nada, la utopía tiene la palabra 
(Britto García, 1995).
El pensamiento de derecha hegemónico había decretado, entre tantas 
muertes, la de la utopía. Eso explica reacciones como la que se acaba 
de citar de Britto García. Sin embargo, no hay que olvidar que, desde 
la perspectiva marxista tradicional, los términos “utopía” y “utópico” 
eran peyorativos. Ahora bien, hasta cierto punto, ello se debía a una 
esquematización del marxismo que ha estudiado e impugnado el his-
pano-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez en su ensayo “Del socialismo 
cientíﬁco al socialismo utópico” (1971). Ya el Che, en “El socialismo y 
el hombre en Cuba” (1965), había hablado del “escolasticismo que ha 
frenado el desarrollo de la ﬁlosofía marxista”, y de la presencia en ella 
de “un dogmatismo exagerado”. El fracaso último del experimento so-
cialista europeo, y los aportes de los que combatieron sus estrecheces, 
como el Che y Sánchez Vázquez, han abierto el camino para una visión 
desprejuiciada de la utopía. 
SURGE UN NUEVO PENSAMIENTO SOCIAL (EN TORNO    
AL MARXISMO LATINOAMERICANO)
Aunque insuﬁcientemente estructurado, un pensamiento social fue ba-
rruntado en nuestra América desde los primeros momentos, y de mane-
ra muy clara desde la emancipación. Entre los que podríamos llamar, 
en una terminología más moderna, integrantes del ala izquierda del 
pensamiento de la emancipación, hubo no sólo una voluntad política 
de secesión sino un deseo de justicia social que encontró continuación. 
Se vio entre los revolucionarios haitianos, en Hidalgo y en Morelos, en 
lo mejor de Bolívar, en Simón Rodríguez, en Bilbao, en Juárez y des-
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de luego en Martí, a quien considero el primer pensador moderno de 
nuestra América. Con respecto a él, véase cómo en “Nuestra América” 
aﬁrma: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para aﬁanzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores” 
(Martí, 1891). Y mucho se han cantado sus versos: “Con los pobres de la 
tierra/ Quiero yo mi suerte echar”. No en balde los primeros marxistas 
cubanos se remitieron a él, como veremos. Caso similar fue en Perú 
el de Manuel González Prada, de ﬁliación anarquista, hombre rebelde 
que también facilitó la inserción de un pensamiento social moderno en 
nuestra América. De manera paralela, a ﬁnales del siglo XIX comienza 
entre nosotros la divulgación de ideas marxistas, a menudo vinculadas 
confusamente con otras, desde México hasta Argentina. En este último 
país, sobre todo entre inmigrantes que importan ideas marxistas un 
poco a la manera de los primeros marxistas estadounidenses, que se ex-
presaban en alemán. Pero ya en 1895 el socialista Juan B. Justo traduce 
el libro primero de El capital. Se trata de la primera traducción de la 
obra hecha desde una perspectiva nuestra, aunque Justo no era en rigor 
un marxista, sino un socialista amplio. En el caso de Cuba, su primer 
pensador marxista, Carlos Baliño, no era una ﬁgura mayor, pero desem-
peñó un importante papel al haber estado junto a Martí en la fundación 
del Partido Revolucionario Cubano en 1892, y en 1925 junto a Mella en 
la fundación del inicial Partido Comunista Cubano.
Hay un cambio grande en el acercamiento al marxismo a partir 
de la Revolución de Octubre de 1917. El impacto de tal revolución se 
va a recibir en nuestra América mezclado con las reverberaciones de la 
Revolución Mexicana de 1910. Y, en el mundo colonial, tuvo un impac-
to también grande la Revolución China de 1911, con Sun Yat-sen a la 
cabeza. En su importante antología del marxismo en la América Latina 
(1980), el brasileño-francés Michael Löwy habla de dos períodos en el 
marxismo latinoamericano que siguen a la Revolución de Octubre: uno 
revolucionario, que sitúa entre 1921 y 1935, y otro de hegemonía esta-
liniana, más o menos entre 1938 y la víspera de la Revolución Cubana 
de 1959. Como todas las divisiones de este tipo, es esquemática. Esos 
períodos incluyen a su vez subperíodos, según el propio Löwy.
El período revolucionario se maniﬁesta primero no tanto en 
textos de nuestra América, sino en textos sobre nuestra América. Tales 
son los casos de algunos documentos sobre la América Latina emitidos 
por la Tercera Internacional entre 1921 y 1923. De textos como esos 
se pasa a documentos que son ya de la América Latina. Löwy men-
ciona un texto del dirigente obrero chileno Luis Emilio Recabarren: 
“La Revolución Rusa y los trabajadores chilenos”. Otro ejemplo es el 
del argentino Aníbal Ponce, que pronuncia en 1926 su conferencia “La 
Revolución de Octubre y los intelectuales argentinos”. Van apareciendo 
así los primeros marxistas relevantes de nuestra América. Dos de ellos 
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son cubanos: Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. Y la ﬁgura 
central de este conjunto, incomparable por su dimensión y su intensi-
dad, es el peruano José Carlos Mariátegui. En este momento en que se 
maniﬁestan esos primeros grandes marxistas hay que incluir también 
la insurrección comunista en El Salvador, de fuerte impronta campesi-
na, que provocó una matanza terrible en la cual fue fusilado Farabundo 
Martí, quien había peleado junto a Sandino. Y también hay que incluir 
la insurrección de 1935 en Brasil encabezada por Luiz Carlos Prestes. 
En torno a él se creó la Alianza Nacional de Liberación, un frente lide-
rado por comunistas pero formado no sólo por ellos.
Para Löwy, a partir de este momento comienza lo que él llama la 
hegemonía estaliniana. Como sabemos, el movimiento comunista en la 
Unión Soviética ha sufrido para entonces grandes traumas, y comien-
za una osiﬁcación del movimiento marxista internacional, incluyendo 
la Tercera Internacional, que empobrece notablemente al movimiento 
marxista mundial y también, en consecuencia, al de nuestra América. 
Un ejemplo de tal osiﬁcación fue la llamada política de clase contra clase 
de la Tercera Internacional, que facilitó el acceso de Hitler al poder. Pero 
a esta política se le hace una rectiﬁcación después, y se propugnan los 
frentes populares, que no siempre tuvieron una encarnación positiva en 
nuestro Continente. Pero sí la tuvieron en Chile, donde en 1938 se instau-
ra un importante Frente Popular, cuyo joven ministro de Salud Pública 
fue el doctor Salvador Allende. En general, sin embargo, este momento 
está marcado por situaciones muy difíciles. Por ejemplo, el pacto germa-
no-soviético, de repercusión naturalmente negativa en nuestra América. 
Y más tarde, a raíz de la llamada Segunda Guerra Mundial, la negativa 
inﬂuencia de Earl Browder, secretario general del Partido Comunista de 
Estados Unidos, quien plantea la tesis de que no deberíamos combatir 
al imperialismo, sino que era posible una alianza no ya táctica sino es-
tratégica con él. A esto se llamó el browderismo, que fue aceptado por 
la mayor parte de los partidos comunistas de nuestra América, con lo 
cual quedaba mellada el arma que más nos uniﬁca: el antiimperialismo. 
Ello terminó tras una famosa carta abierta de Jacques Duclos, secreta-
rio general del Partido Comunista Francés. Se inició también la Guerra 
Fría. Y el último capítulo traumático que impacta a todo el movimiento 
de izquierda y en particular al movimiento comunista fue el informe de 
Jrushov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 
en 1956, donde se reconocieron los crímenes de Stalin. Löwy habla lue-
go de un nuevo período revolucionario que se abriría con la Revolución 
Cubana y del que se hablará después.
Para Löwy, el marxismo en nuestra América ha estado amenaza-
do por dos tentaciones opuestas, que él llamó el “exotismo indoameri-
cano” y el “europeísmo”. El primero, según él, tiende a absolutizar la 
especiﬁcidad de la América Latina como si fuéramos una especie única; 
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y el segundo, que según Löwy es el que ha hecho más estragos, es otro 
avatar del mimetismo de buena parte de nuestra América. Ejemplo de 
lo primero fue en Perú el APRA, de Víctor Raúl Haya de la Torre, con 
quien polemizó Mariátegui, el cual, no obstante, tomó en consideración 
de manera positiva la cuestión indígena en su país. El segundo peligro 
para Löwy fue en gran medida el estalinismo, que afectó muy negati-
vamente a muchos de los partidos comunistas de nuestra América. La 
aplicación creadora del marxismo a la realidad latinoamericana impli-
có el sobrepasamiento de aquellas dos tendencias, y esto es lo que pro-
pusieron las primeras ﬁguras representativas del surgimiento del mar-
xismo en nuestra América, ya mencionadas. Así, Recabarren, un viejo 
líder obrero radicalizado. O Ponce (discípulo de José Ingenieros), un 
intelectual erudito, quien pagó caro su temprana adhesión al marxis-
mo, que lo llevó a abandonar la Argentina y trasladarse a México, donde 
murió. Ponce inﬂuyó en el pensamiento humanista del Che. O Mella, 
de vida fulgurante pero breve, porque fue asesinado a sus veinticinco 
años por sicarios a las órdenes del tirano Gerardo Machado: su obra 
organizativa y escrita es la de un genio, segado en ﬂor. Se ha dicho con 
razón que encarna a esa ﬁgura tan frecuente en nuestra historia, sobre 
todo a partir de este momento, que es el joven estudiante radicalizado. 
En él parece inspirarse Carpentier para su personaje del estudiante que 
aparece en su novela, El recurso del método. A Mella está vinculado otro 
joven comunista cubano, Rubén Martínez Villena, quien editó en 1927 
la revista América Libre, en cuyo número inicial se publicó el importan-
te trabajo de Mella, “Glosas al pensamiento de José Martí”, inicio de 
un marxismo martiano que llegaría a nuestros días. También él, como 
Mariátegui, impugnó el aprismo de Haya de la Torre, y además apoyó 
con vehemencia la causa de Sandino. Pero por grandes que hayan sido 
esas personalidades, el hombre solar, para utilizar la imagen que Martí 
le dedicó a Bolívar del naciente marxismo en nuestra América, fue el 
peruano José Carlos Mariátegui. Como Mella logró enlazar su pensa-
miento social con el de Martí, Mariátegui lo hizo con el de González 
Prada, a quien llamó “precursor de una nueva conciencia social”. A 
Mariátegui, según dijo el peruano Alberto Flores Galindo, lo nutrió “el 
mismo ambiente intelectual de esos jóvenes que, como Gramsci, Korsh, 
Lukács, Bloch, optan por un marxismo crítico”. Es decir, no se formó 
en el marxismo anquilosado sino en el momento en que el marxismo 
echaba chispas en ﬁguras como aquellas. Frecuentemente se le ha com-
parado con Gramsci, a quien sin embargo probablemente no pudo leer. 
En vida, Mariátegui sólo publicó dos libros, y, de ellos, su obra maestra 
fue Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Desde 
1926 hasta su muerte en 1930 dirigió la paradigmática revista Amauta. 
Fundó además el Partido Socialista peruano y el quincenario Labor. Se 
preocupó vivamente por la cuestión indígena, y a la vez fue una antena 
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sensible para las novedades políticas e intelectuales de su momento. 
Al defender al marxismo, no vaciló en recurrir a fuentes diversas del 
mismo (como, después de todo, había hecho Marx en El capital). El 
propio Flores Galindo escribió un libro llamado La agonía de Mariátegui 
(1980), donde se asiste al combate del gran peruano con lo que iba a ser 
conocido después como estalinismo. Postuló que el socialismo debería 
ser en América creación heroica, no calco y copia. Sus lecciones han 
llegado frescas a nuestros días.
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Lección Seis
Inicios de la segunda
independencia
REPERCUSIONES DE LA REVOLUCIÓN CUBANA: PRESENCIA   
DE UN MARXISMO RENOVADO
El título de esta clase remite a la crónica en que Martí comenta la prime-
ra conferencia panamericana, que se celebró en Washington entre 1889 
y 1890. Martí, que conoce las intenciones que la animan (es decir, la ab-
sorción de nuestra América por los intereses estadounidenses), escribe:
De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del 
convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América 
española la hora de declarar su segunda independencia (Martí, 1889).
Aunque, curiosamente, él habla allí de “la América española”, en verdad 
se reﬁere a nuestra América toda, ya que al convite asistían también 
Brasil y Haití. Al hacerse explícitos en esa conferencia los proyectos 
imperialistas de Estados Unidos, Martí escribe crónicas que ya Rubén 
Darío señaló que constituían un verdadero libro donde se nos advertía 
contra el peligro yanqui.
Desde ese momento hasta hoy ha habido varios intentos en nues-
tra América por hacer realidad esa segunda independencia. Tal fue el 
caso de la Revolución Mexicana de 1910; y también el proceso de aﬁr-
mación nacionalista que se vivió en Guatemala entre 1944 y 1954. Este 
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último, que fue aplastado por una invasión mercenaria enviada por el 
gobierno de turno en Estados Unidos, puede considerarse el antece-
dente inmediato de la Revolución Cubana de 1959. Signiﬁcativamente, 
en el momento de la caída del régimen progresista en Guatemala se 
encontraba en aquel país, dispuesto a tomar las armas para defenderlo, 
el joven argentino Ernesto Guevara. 
Cuando se produce en Cuba el golpe de estado de Fulgencio 
Batista el 10 de marzo de 1952, auspiciado por los imperialistas, hay una 
inmediata reacción popular contra el golpe, y esta reacción, que comien-
za por ser política, asume forma militar cuando un desprendimiento 
del partido mayoritario del país (el Partido del Pueblo Cubano, llama-
do Ortodoxo), encabezado por el joven abogado Fidel Castro, asalta, el 
26 de julio de 1953, sendos cuarteles militares en Santiago de Cuba y 
Bayamo. Los asaltos fracasan militarmente y son seguidos por crímenes 
espantosos. Fidel, quien se encuentra entre los sobrevivientes, ante la 
pregunta respecto de quién es el autor intelectual de los hechos, respon-
de: José Martí. Lo que pareció, a los oídos de muchos politicastros, una 
respuesta pour la galerie era en realidad la explicación del engarce histó-
rico de lo que estaba renaciendo entonces. Fidel reiterará dicha autoría 
en su autodefensa La historia me absolverá. Si los asaltos no obtienen sus 
objetivos inmediatos, el juicio que siguió (y alcanzó su incandescencia 
en el discurso de Fidel) fue un triunfo político. Tal discurso era el pro-
grama inmediato de la revolución. Años después (el 18 de noviembre de 
1971, en la Universidad de Concepción, Chile), explicó Fidel:
La Revolución tiene distintas fases. Nuestro programa en la lucha 
contra Batista no era un programa socialista ni podía ser un programa 
socialista realmente. Porque los objetivos inmediatos de nuestra lucha 
no eran todavía, ni podían ser, objetivos socialistas [porque estos] ha-
brían rebasado el nivel de conciencia política de la sociedad cubana en 
aquella fase; habrían rebasado el nivel de las posibilidades de nuestro 
pueblo en aquella fase. Nuestro programa en el Moncada no era un 
programa socialista. Pero era el máximo de programa social y revolu-
cionario que en aquel momento nuestro pueblo podía plantearse.
Sin embargo, llegada la Revolución al poder, e iniciadas las medidas 
que harían imposible, desde la base misma, la reaparición de tiranías 
pro-imperialistas como la de Batista, sólo las clases populares estaban 
dispuestas a apoyar y radicalizar aquellas medidas, que afectaban al 
poderoso amo yanqui y sus cómplices locales. Ello, en un proceso inin-
terrumpido que implicó la reforma agraria primero y medidas nacio-
nalizadoras después (con la consiguiente hostilidad de los gobernantes 
estadounidenses), llevó a una fase ulterior de la Revolución, la fase so-
cialista. El 16 de abril de 1961, la víspera de la agresión de Playa Girón 
(que el imperialismo y sus secuaces llaman Bahía de Cochinos), Fidel 
Roberto Fernández Retamar | Lección Seis
65
expresó en un discurso tajante: “Esta es la revolución socialista y de-
mocrática de los humildes, con los humildes, por los humildes y para 
los humildes”. La revolución de Martí, la revolución del 26 de julio, la 
revolución de “los pobres de la tierra”, era ya la revolución socialista 
que no podía dejar de ser. En muchos textos memorables el Che Gue-
vara describió el proceso ideológico que hizo a la Revolución Cubana 
asumir carácter socialista. Así, el 28 de julio de 1960, al dirigirse al 
Congreso de Juventudes reunido en La Habana, dijo:
Si a mí me preguntaran si esta revolución que está ante los ojos de 
ustedes es una revolución comunista [...] vendríamos a caer en que 
esta revolución, en caso de ser marxista –y escúchese bien que digo 
marxista– será porque descubrió también, por sus métodos, los ca-
minos que señalara Marx.
Algo más de un mes después, el 8 de octubre, en su artículo “Notas para 
el estudio de la ideología de la Revolución Cubana”, el Che explica: 
Convendría decir que la teoría revolucionaria, como expresión de 
una verdad social, está por encima de cualquier enunciado; es decir, 
que la revolución puede hacerse si se interpreta correctamente la 
realidad histórica y se utilizan correctamente las fuerzas que inter-
vienen en ella, sin conocer la teoría [...] Se debe ser “marxista” con 
la misma naturalidad con que se es “newtoniano” en física, “pasteu-
riano” en biología, considerando que si nuevos hechos determinan 
nuevos conceptos, no se quitará nunca su parte de verdad a aquellos 
otros que hayan pasado [...] Es decir, y conviene puntualizarlo una 
vez más, las leyes del marxismo están presentes en los acontecimien-
tos de la Revolución Cubana, independientemente de que sus líderes 
profesen o conozcan cabalmente, desde un punto de vista teórico, 
esas leyes (Guevara, 1960).
Y en su discurso en Argel de febrero de 1965, el Che evocará de nuevo 
este proceso:
Nosotros no empezamos la carrera que terminará en el comunismo 
con todos los pasos previstos, como producto lógico de un desarrollo 
ideológico que marchará con un ﬁn determinado. Las verdades del 
socialismo, más las crudas verdades del imperialismo, fueron for-
jando a nuestro pueblo y enseñándole el camino que luego hemos 
adoptado conscientemente (Guevara, 2005).
Observaciones de esta naturaleza deben ser conjugadas con varios otros 
hechos. Por ejemplo, Fidel, el Che y otros dirigentes tenían ya una for-
mación marxista, aunque ninguno de los dos militara en partido comu-
nista alguno. A diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, en países de 
la Europa oriental, a la Revolución Cubana no se le impuso un “socia-
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lismo” venido de fuera que al cabo tendría tan triste ﬁn. El socialismo 
cubano nació de las propias entrañas del país, de sus problemas, de la 
tradición revolucionaria antiimperialista y de justicia social que había 
encarnado de modo superior José Martí. Estuvo lejos de ser un azar que 
Fidel lo señalara como autor intelectual de los asaltos del 26 de julio 
de 1953. Su vigencia se hizo palpable también en el ulterior desarrollo 
de la revolución. Ya Julio Antonio Mella, uno de los fundadores del pri-
mer Partido Comunista Cubano, había abierto en 1926 el camino de un 
marxismo martiano que habrá de caracterizar a la Revolución Cubana 
a lo largo de toda su historia. Fidel retomó el legado de Mella, y sobre 
ese legado martiano y marxista hizo nacer el nuevo Partido Comunista 
de Cuba. No en balde tanto la Primera Declaración de La Habana (1960) 
como la Segunda Declaración de La Habana (1962) (que ha sido llamada 
un Maniﬁesto Comunista para Nuestra América) y la propia Constitu-
ción de la República (aprobada en plebiscito en 1976 y reformada en 
1992), documentos todos de elaboración colectiva, comienzan remitién-
dose a José Martí. Mariátegui había planteado con claridad y energía 
que el socialismo en nuestra América no podía ser calco y copia, sino 
creación heroica. Eso ha sido, gracias a la Revolución Cubana, el socia-
lismo, que conocería así un nuevo y fundamental período creador. 
La raíz martiana en la Revolución Cubana ha sido constante-
mente reiterada. Por ejemplo, si Fidel proclamó en 1953 que Martí era 
el autor intelectual de los asaltos del 26 de julio, treinta años después 
dirá que “Martí es y será guía eterno de nuestro pueblo. Su legado no 
caducará jamás”. Según Fidel, en la medida en que avanzamos hacia el 
porvenir, se agranda la fuerza creadora de su espíritu revolucionario, de 
sus sentimientos de solidaridad hacia los demás pueblos, de sus prin-
cipios morales profundamente humanos y justicieros (Castro, 1983). Y 
el Che, que en su “Canto a Fidel” de 1956 dijo que marchaban “con la 
frente plena de martianas estrellas insurrectas” (Guevara, 1956), añade 
el 28 de enero (fecha del nacimiento de Martí) de 1960:
Martí fue el mentor directo de nuestra Revolución, el hombre a cuya 
palabra había que recurrir siempre para dar la interpretación justa 
de los fenómenos históricos que estábamos viviendo, y el hombre 
cuya palabra y cuyo ejemplo había que recordar cada vez que se 
quisiera decir o hacer algo trascendente en esta patria. Porque José 
Martí es mucho más que cubano; es americano; pertenece a todos 
los veinte países de nuestro continente, y su voz se escucha y se res-
peta no sólo aquí en Cuba sino en toda la América.
Incluso en el último texto suyo publicado durante su vida, el “Mensaje a 
los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” (1967), el Che cita a 
su frente palabras de Martí: “Es la hora de los hornos, y no se ha de ver 
más que la luz”. Vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que 
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todos estos juicios se emitieron mucho antes de producirse el colapso 
del llamado “socialismo real” en Europa, lo que subraya el carácter ori-
ginal, autóctono, del socialismo cubano de raíz martiana.
Al calor de la Revolución Cubana, que por ser genuina entusias-
mó a muchos y sorprendió a otros de ideas esclerosadas, se fueron pro-
duciendo fenómenos muy diversos y también originales (de acuerdo con 
las distintas tradiciones nacionales) en los demás países del Continente. 
Por ello no puede tenerse una idea suﬁciente del pensamiento que animó 
el inicio de esta segunda independencia si nos limitamos a Cuba, ya que 
sus reverberaciones sacudieron al resto de nuestros países, en los cua-
les hubo aportes de considerable valor. Baste recordar hechos como las 
guerrillas que surgieron en distintas partes de nuestra América. O como 
el triunfo en Chile, en 1970, de la magníﬁca ﬁgura que fue Salvador 
Allende, quien se propuso audazmente llegar al socialismo por vías dis-
tintas (pero no opuestas) a las de la Revolución Cubana. Como se sabe, 
su noble intento fue hostilizado desde el primer momento por el impe-
rialismo estadounidense, que al cabo, valiéndose de los elementos más 
reaccionarios del ejército local encabezados por Pinochet, yuguló al go-
bierno de Allende y lo llevó a la muerte el 11 de septiembre de 1973. Ya 
había habido un golpe de estado en Brasil, en 1964, que derrocó a un 
gobierno progresista. Pero fue sobre todo a raíz de la caída del gobierno 
de Allende cuando el Imperio, en connivencia con las respectivas fuerzas 
armadas, implantó sangrientas dictaduras en el Cono Sur, las cuales se 
mancomunaron en el Plan Cóndor, con auspicio yanqui, para liquidar 
revolucionarios de varios países. Hubo que esperar a 1979 para que la 
guerrilla nicaragüense lograra derrocar al tirano Somoza e iniciara un 
proceso revolucionario. Pero este último, hostigado desde el primer mo-
mento por el imperialismo, quien le desató una guerra sucia, un bloqueo 
económico y una campaña mediática denigratoria, fue vencido en 1990 
en unas elecciones que no podía ganar.
LA DIFUSIÓN PLANETARIA DE LA LITERATURA Y OTRAS ARTES   
DE NUESTRA AMÉRICA
En considerable medida debido a la atracción mundial que la Revolución 
Cubana hizo volcarse sobre nuestra América, su literatura alcanzó un 
reconocimiento planetario que hacía tiempo merecía. Sobre todo la na-
rrativa se beneﬁció de esta atención, y grandes nombres pasaron a un 
primer plano, recibiendo distinciones y vastas tiradas editoriales en di-
versas lenguas. A una parte de los beneﬁciarios de estos hechos, algunos 
los nombraron con el deplorable anglicismo boom, al que David Viñas 
preﬁere llamar bum. Como ejemplo de este auge que conoció nuestra 
literatura, recordemos que el Premio Nobel de esta área, que hasta 1945 
sólo había recibido una ﬁgura de nuestras letras, Gabriela Mistral, a 
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partir de 1959 le sería otorgado a Miguel Ángel Asturias, Gabriel García 
Márquez, Pablo Neruda, Octavio Paz y Derek Walcott; y al parecer razo-
nes extraliterarias, políticas, de signo contrario pero igualmente inacep-
tables, hicieron que se le negara a Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier. 
Como se comprenderá si se tienen en cuenta algunos de los nombres 
citados, no pretendo aﬁrmar que la Revolución Cubana hizo posibles 
las obras de los autores en cuestión, sino que, al hacer volver los ojos 
lejanos hacia nuestra América, acabó favoreciendo la difusión incluso 
de los que le eran indiferentes y hasta hostiles. Y no sólo la literatura, 
sino también otras artes se beneﬁciaron con un reconocimiento más 
allá de nuestras fronteras. Tales fueron, por ejemplo, los casos del cine 
y la nueva canción.
LA TEORÍA DE LA DEPENDENCIA, LA TEOLOGÍA Y LA FILOSOFÍA  
DE LA LIBERACIÓN
Yendo más allá de las artes, es imposible olvidar los aportes que, sin 
mengua de pensamientos propios, provocó en las ciencias sociales el 
impacto de la Revolución Cubana. Pablo González Casanova lo ha ex-
presado así:
La Revolución Cubana hizo importantes contribuciones a la teoría 
social, pero estas no aparecieron en forma de artículos o libros cien-
tíﬁcos, ni su inﬂuencia se hizo sentir directamente en los medios 
académicos. En forma indirecta, a través de asambleas, mítines, dis-
cursos, revistas y periódicos militantes, de los maniﬁestos y declara-
ciones, la Revolución Cubana cambió de raíz el clima ideológico de 
las ciencias sociales latinoamericanas.
Lo hizo, por ejemplo, en disciplinas como la sociología, muy marcada 
entre nosotros por la sociología pragmática estadounidense combatida 
por González Casanova. Desde luego, hay que excluir de esta inﬂuencia 
negativa a ﬁguras de gran relieve como C. Wright Mills, cuyo libro so-
bre Cuba, Escucha, yanqui, fue importantísimo; como también lo fue 
el libro de dos economistas estadounidenses, Leo Huberman y Paul 
Sweezy, Cuba, anatomía de una revolución. Ambas obras se encuentran 
entre las primeras y más trascendentes que se propusieron explicar fue-
ra de Cuba la naturaleza de su revolución.
Entre los distintos aportes de las ciencias sociales surgidos al 
inﬂujo de la Revolución Cubana, posiblemente el más conocido es la 
Teoría de la Dependencia. González Casanova cita como uno de los hi-
tos de aquella el libro escrito entre 1966 y 1967 por Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto, La dependencia sin desarrollo en la América 
Latina. Hace tiempo que esta teoría está sometida a crítica. Sin duda 
tuvo aspectos positivos y negativos. Entre los primeros, haber vincula-
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do el carácter subdesarrollado de nuestros países a las metrópolis que 
los habían subdesarrollado. Entre sus limitaciones estuvo absolutizar 
esta relación hasta tal punto que en algunos autores prácticamente se 
evaporó la historia nuestra, que parecía ser sencillamente una función 
(dicho en términos matemáticos) de lo que ocurría en la metrópoli. En 
lo esencial, nuestra América, cuyo carácter dependiente es obvio, lo que 
es uno de sus grandes dramas, no se ha limitado a recibir pasivamente 
lo que ocurre fuera, sino que ha intervenido como protagonista.
Existe también una historiografía no necesariamente motivada 
por la Revolución Cubana pero sí por los impactos renovadores que 
se conocieron a partir de ella. Ejemplos de tal historiografía son obras 
como el libro de Pablo González Casanova que ya he citado, Imperia-
lismo y liberación, y el del ecuatoriano Agustín Cuevas, El desarrollo del 
capitalismo en América Latina.
Junto a las obras literarias y artísticas y los estudios sociales, 
existe también La pedagogía del oprimido, título de un libro fundador 
del brasileño Paulo Freire, quien sostiene allí y en otras obras que la 
educación es un proceso de concientización más que de mera trans-
misión de saberes, lo que daría lugar a una línea viva hoy en día: la 
educación popular.
Es imprescindible también, dentro de la efervescencia cultural 
que se manifestó a raíz del triunfo de la Revolución Cubana, lo que se 
conocería como Teología de la Liberación, cuyo primer texto se debe al 
sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, aunque posiblemente su ﬁgura 
más conocida fue el sacerdote colombiano Camilo Torres, quien murió 
como guerrillero. La Teología de la Liberación entra en pugna con la 
sujeción a las cúpulas eclesiásticas, y está francamente inﬂuida por los 
vientos revolucionarios que soplaron en nuestra América a partir de 
1960. Sin pretender simpliﬁcar su naturaleza, le escuché decir a uno 
de sus protagonistas que así como Aristóteles no era cristiano y, sin 
embargo, Santo Tomás de Aquino tuvo la audacia intelectual de incor-
porar el vasto pensamiento aristotélico al catolicismo, la Teología de 
la Liberación quiso hacer algo similar con el marxismo renovado que 
había hecho posible la Revolución Cubana.
Se ha hablado también de una Filosofía de la Liberación, más o 
menos paralela a la Teología de la Liberación, aunque sin el impacto de 
esta. Sus raíces hay que remitirlas a la obra de ﬁlósofos como el mexi-
cano Leopoldo Zea, preocupado por la autenticidad del pensamiento la-
tinoamericano, y el peruano Augusto Salazar Bondy. Habría que añadir 
argentinos como Arturo Andrés Roig y Enrique Dussel.
Por último, no puede dejar de mencionarse una ensayística me-
nos clasiﬁcable, que abordó de modo original los problemas de nuestra 
realidad. Un ejemplo de ella es el libro Las venas abiertas de América 
Latina, que en 1971 publicó el uruguayo Eduardo Galeano.
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PRELUDIOS
En esta lección nos referiremos a tres grupos humanos muy importan-
tes en nuestro Continente, los cuales no conocemos suﬁcientemente. Se 
trata de la América indígena, la América negra y la mujer: comunidades 
marginadas en distintas condiciones, aunque de ellas, inevitablemente, 
se haya escrito a partir de 1492.
LA AMÉRICA INDÍGENA
Ya se ha dicho que la América indígena es, en todos los sentidos de la 
palabra, el sujeto más antiguo de nuestra historia. Y allí mismo em-
piezan los problemas. ¿Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos 
manifestamos así? Recordemos algunas sentencias conocidas. En su 
“Carta de Jamaica”, en 1815, dijo Bolívar (1986a): “No somos indios ni 
europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del 
país y los usurpadores españoles”. Por su parte, Martí, quien en 1877 
tenía detrás de sí no sólo sus deﬁnitivas vivencias cubanas, sino su ri-
quísima experiencia mexicana, que le hizo comprender lo que llamaría 
“Nuestra América”, escribió aquel año en Guatemala:
Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la 
civilización americana, se creó con el advenimiento de los euro-
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peos un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza 
el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de 
una civilización devastadora: dos palabras que siendo un antago-
nismo constituyen un proceso. Se creó un pueblo mestizo en la 
forma (Martí, 1891).
He recordado sendas citas de grandes fundadores de nuestra América, 
de épocas distintas aunque muy vinculados entre sí. Y vuelvo a hacer 
la pregunta: ¿quiénes hablan, quiénes hablamos así? “No somos indios 
ni europeos”, dice Bolívar; “no español [...] no indígena”, dice Martí. 
Es obvio que los que hablan no son europeos ni indígenas. Están (es-
tamos) hablando representantes de “una especie media entre los legíti-
mos propietarios del país [obvia alusión a los indios] y los usurpadores 
españoles”. En palabras de Bolívar, “un pequeño género humano”; y 
en las de Martí, “un pueblo mestizo en la forma”. No somos indios ni 
europeos, pero hemos sido occidentalizados: nuestras lenguas de ori-
gen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras mentales 
y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva. Martí, in-
dudable discípulo de Bolívar, va más lejos que este al abordar la cues-
tión. Y mientras llama a Estados Unidos en 1884 “la América europea”, 
escribe también:
Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias [era su caso 
personal] y se siente correr por las venas la sangre enardecida de 
Tamanaco [indígena venezolano] Bueno es abrir canales, sembrar 
escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo; 
pero es bueno alimentarse de ese ferviente espíritu de la naturaleza 
en que se nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza 
que de ellos surgen y en ellos se sepultan. ¿No se ve cómo del mismo 
golpe que paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no se 
haga andar al indio no comenzará a andar bien la América (Martí, 
1975b: VIII, 336-337). 
Aquí hay un salto tremendo, pues si bien Martí “racialmente” viene de 
un padre valenciano y una madre canaria, espiritual y si se quiere po-
líticamente asume otra perspectiva que no es la “racial”. Nos lo dirá de 
manera más taxativa cuando en 1891, en “Nuestra América”, aﬁrme:
La historia de América de los incas a acá [donde “inca” asume la 
representación de las comunidades indígenas en conjunto] ha de es-
tudiarse al dedillo aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria.
Al expresarse así, Martí hace ver que la historia de América no se limita 
a la de los criollos, y empieza mucho antes de 1492. A tal punto Martí 
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impugna lo que se ha llamado “la patria del criollo”, que en el ensayo 
mentado aﬁrma: “El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico”. 
Martí proyecta la patria del ciudadano cabal de toda nuestra América a 
partir de los indios, no sólo los de ayer sino los que hoy son millones en 
el Continente. Es una patria en formación y, de esa patria, sus primeros 
conjuntos humanos son los indios, que están lejos de encontrarse sólo 
en el pasado y de ser sólo “vencidos”, para utilizar la expresión de la 
antología justamente famosa que publicó en 1959 el mexicano Miguel 
León-Portilla, Visión de los vencidos, en cuyos textos la conquista es 
vista con los ojos de los que están siendo conquistados. Una perspectiva 
similar a la de Martí aparece en el peruano Manuel González Prada, 
quien escribió: “¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos 
hombres! […] Donde se lee barbarie humana tradúzcase hombre sin 
pellejo blanco” (González Prada, 1904). Con el espíritu de Martí y de 
González Prada, continuados por hombres como Mariátegui, el gua-
temalteco Manuel Galich escribió su libro Nuestros primeros padres de 
1979, recientemente publicado por Casa de las Américas (2004). 
Ahora bien, hay que decir que junto a estas visiones positivas de 
la cuestión indígena existe lo que podríamos llamar la alusión retórica 
al indio histórico (denigratoria o falsamente halagüeña). Ya se vio la 
versión denigratoria en Sarmiento. La falsamente halagüeña la ejerce-
rán las oligarquías que pretenden demagógicamente ser mestizas pero 
siguen oprimiendo al indio real. En cambio, he aquí lo que escribió 
Mariátegui en el capítulo que dedicó al indio en sus Siete ensayos:
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, 
se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El 
concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su 
obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena 
de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blan-
cos es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos 
asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han 
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de 
más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La de-
generación del indio peruano es una barata invención de los legule-
yos de la masa feudal (Mariátegui, 1928: cap. II).
La cuestión, asumida por los propios indios, se aprecia con claridad 
en la compilación publicada en 1981 por Guillermo Bonﬁl con el título 
Utopía y revolución. El pensamiento político de los indios en América 
Latina. También para este punto, y el inmediato, es sumamente escla-
recedor el trabajo de Pablo González Casanova “Indios y negros en 
América Latina” (1986).
Pensamiento de nuestra América
74
EL AFROAMERICANO O INDÍGENA “IMPORTADO”
El título de este acápite procede del lituano-chileno Alejandro Lipschütz, 
quien llamó así al africano traído a América que se convirtió en el afro-
americano. Aunque la entrada europea en África es paralela a la en-
trada en América, e incluso la antecede algunos años, aquella entrada 
durante mucho tiempo fue superﬁcial: no pasó de las costas donde se 
construyeron factorías para agrupar esclavos, y sólo se hizo masiva y 
llegó al corazón de África en el siglo XIX, cuando ya había muchos si-
glos de contacto europeo con la América indígena. También es verdad 
que en el sur de España, por ejemplo, había esclavos negros antes de 
la llegada de los europeos a la que sería llamada América. De ahí que 
sea una falsedad atribuir a Bartolomé de Las Casas la implantación 
de la esclavitud en este continente. Aunque el gran dominico cometió 
en un momento dado el error (del que se arrepentiría amargamente) 
de sugerir trasladar esclavos a América para salvar a los indios de su 
destrucción, el entonces incipiente desarrollo del capitalismo exigía esa 
esclavitud y no necesitaba de ninguna sugerencia para acometerla. So-
bre todo a medida que se establecieron plantaciones en zonas cálidas 
de América, la esclavitud creció abrumadoramente, y en el comercio 
de africanos participaron numerosos países europeos. El resultado fue 
que millones de habitantes brutalmente desgajados de África fueron 
traídos para hacerlos trabajar como bestias en esas zonas americanas 
que incluyeron desde el sur de Estados Unidos hasta países del Río de la 
Plata. Ya avanzado el siglo XIX se celebra en Berlín, entre 1884 y 1885, 
un congreso para repartirse a África como una res destazada. En di-
cho congreso, además de las principales potencias europeas, participan 
Turquía y Estados Unidos. Allí se diseñaron las líneas de lo que sería el 
África moderna, y se cortaron artiﬁcialmente comunidades que todavía 
hoy tienen en esas fronteras las raíces de numerosos conﬂictos.
A ﬁn de pretender justiﬁcar los tratamientos horribles a que eran 
sometidos amerindios y africanos, Occidente forjó el racismo, según el 
cual los europeos y sus descendientes directos disfrutaban de privile-
gios intelectuales y morales de que carecían los otros grupos humanos. 
Esta monstruosidad conceptual buscó apoyo, al principio, lo mismo en 
Aristóteles (quien había hablado del “bárbaro por naturaleza”) que en 
algunos Padres de la Iglesia; y posteriormente hizo nacer pseudocien-
cias según las cuales los “blancos” eran superiores a las otras etnias 
del planeta. Tales pseudociencias serían persistentes. Baste recordar las 
discriminaciones en el sur de Estados Unidos, o el horror del nazismo o 
el apartheid sudafricano en pleno siglo XX. De ahí la sorpresa que tiene 
que haber producido que Martí haya escrito en “Nuestra América”, en 
1891: “No hay odio de razas porque no hay razas”. En apariencia, se en-
contraba en contradicción con la ciencia, pero en realidad la verdadera 
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actitud cientíﬁca era la suya. Ya en 1885 el haitiano Antenor Firmin 
había publicado en París, impugnando al racista Gobineau, su libro 
De la igualdad de las razas humanas. Y en 1946 Fernando Ortiz dio a 
conocer El engaño de las razas, que con criterios realmente cientíﬁcos 
vino a ratiﬁcar lo que Martí había dicho más de seis décadas antes. Por 
último, el descubrimiento relativamente cercano del genoma humano 
ha puesto ﬁn deﬁnitivamente al “engaño de las razas”.
Mientras el indoamericano, geográﬁcamente, se encuentra situa-
do sólo en América, tal no es el caso del africano, el cual está mucho 
más extendido por el planeta. Desde luego, su zona fundamental es el 
África subsahariana, la cual, por cierto, es la cuna del homo sapiens, 
lo que nos hace a todos descendientes de africanos. Sin embargo, la 
desastrosa entrada de europeos en África (que llevó al guyanés Walter 
Rodney a escribir su iluminador libro Cómo Europa subdesarrolló a 
África) desorganizó de manera terrible sus estructuras, y la ha hecho la 
zona más pobre del planeta, amenazada de extinción. 
A diferencia de los pueblos “trasplantados” de que habló Darcy 
Ribeiro (por ejemplo, Estados Unidos, Australia o Argentina) o de los 
pueblos “testimonios” que forman Indoamérica, los pueblos que algunos 
han llamado Afroamérica son, en la terminología de Ribeiro, “pueblos 
nuevos”. Tomemos como ejemplo clásico a las Antillas. Si en México, 
en Guatemala, en Ecuador o en Perú, muchos pueden decir “aquí vivió 
mi familia desde hace tres mil años”, ningún antillano puede decir sino 
que su familia vivió allí desde hace relativamente poco tiempo, porque 
los antillanos descendemos de gente que no hace mucho vino de fuera: 
unos, los conquistadores, de Europa; otros, los esclavos, de África, y 
aun otros después, de muchas zonas del mundo entero. Fundiéndose 
entre sí han tenido que construir sociedades distintas. Por supuesto, 
hay poblaciones de origen africano en otras partes de nuestra América, 
como Panamá, la costa pacíﬁca de Ecuador y Perú, etc. La fusión de 
aquellas matrices ha dado de sí lo que Fernando Ortiz llamó “transcul-
turación” en su libro clásico de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar. Un ejemplo singular de esa transculturación, y de la deuda 
contraída por la zona con África, es la música popular, que desde el sur 
de Estados Unidos, pasando por el arco de las Antillas, hasta el nordeste 
brasileño y aún más allá, se ha convertido acaso en la música popular 
por excelencia de nuestra época.
HABLA LA MUJER
Este título alude a un libro notable: Si me permiten hablar... Testimonio 
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, que de los labios de la 
boliviana Domitila Barrios de Chungara recogió la brasileña Moema 
Viezzer y publicó en 1977. Y de inmediato quiero llamar la atención 
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sobre el hecho de que quizá este tema de la mujer es, en el pensamiento 
nuestro, el punto en que menos se repara. Fijémonos en qué poquísi-
mos nombres de mujeres han aparecido en las lecciones precedentes y, 
sin embargo, las mujeres son y han sido siempre la mitad de la huma-
nidad, si no más. El intento de evaporación del papel de la mujer en la 
historia de que da testimonio este hecho, intento debido a la opresión 
en las sociedades masculinistas, que son la gran mayoría de las que 
han existido, es una cuestión a la que nosotros no podemos acercar-
nos sin vergüenza. Obviamente, cuando digo “nosotros” me reﬁero a 
los varones. Ni siquiera puedo decir “nosotros los hombres”, porque 
hasta eso ha ocurrido: hemos determinado de manera imperativa que 
“hombre” signiﬁca también “mujer”, lo que no es cierto. Se trata senci-
llamente de otra imposición masculinista. Y al decir que no podemos 
sino acercarnos con vergüenza al punto ciego de nuestro pensamiento, 
tengo en cuenta una frase de Marx citada por Sartre en su prólogo a 
Los condenados de la tierra de Fanon. Es la frase según la cual “la ver-
güenza es un sentimiento revolucionario”. Espero que esto sea verdad. 
Creo que los varones tenemos que asumir con vergüenza ese inmenso 
punto ciego que representa el haber querido borrar a la mujer en la 
historia. Aunque rectiﬁcado en algunos puntos, el libro clásico que da 
razón de este hecho sigue siendo el de Friedrich Engels, El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Se trata de fenómenos 
muy antiguos, aunque constantemente aparecen otros. Por ejemplo, a 
ﬁnales del siglo XIX algunos hombres estudiaron ciertas perturbacio-
nes psíquicas en mujeres y determinaron que tales perturbaciones eran 
propias de la mujer. Y como la mujer tiene útero y el hombre no, y el 
útero se dice en griego hysteros, se llamó a esa perturbación psíquica 
histeria. Sin embargo, hace tiempo se sabe que la cantidad de hombres 
histéricos no es menor que la de las mujeres. Es un triste privilegio de la 
lengua española que la palabra que designa en general esta actitud sea 
machismo. Es una de esas palabras que revelan su origen al punto de no 
traducirse, como ghetto, pogrom o linchar. Ahora bien, así como el his-
terismo dista mucho de ser exclusividad de las mujeres, tampoco el ma-
chismo es exclusividad de los hombres. A menudo la mujer humillada 
y ofendida introyecta el machismo y da por buenos los valores de este 
que, por supuesto, son malos. Al tener en cuenta lo anterior, se siente 
una admiración particular por aquellas mujeres que han logrado sobre-
salir no sólo en las letras, por ejemplo, sino incluso en un terreno tan 
acotado por los hombres como la política. Ahí están Flora Tristán, Rosa 
Luxemburgo, Tina Modotti, La Pasionaria, Eva Perón, Indira Gandhi, 
Haydée Santamaría, en tantas desaparecidas de países del Cono Sur, en 
las Madres de Plaza de Mayo.
Lo que acabaría llamándose feminismo tiene, incluso en nuestra 
América, siglos de existencia (piénsese en la extraordinaria mexicana 
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Sor Juana Inés de la Cruz, en la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
en las chilenas Gabriela Mistral y Amanda Labarca, en la argentina Vic-
toria Ocampo, en la dominicana-cubana Camila Henríquez Ureña), 
pero su desarrollo más fuerte ocurre a partir de la ola renovadora de 
la década de 1960. Algunos nombres a destacar a partir de esa fecha 
son los de la chilena Julieta Kirkwood y la argentina Isabel Larguía 
(ambas ya fallecidas); y entre las que felizmente viven aún, la mexicana 
Elena Urrutia, la chilena Gabriela Mora, la argentina Joseﬁna Ludmer, 
la colombiana Helena Araujo, la venezolana Beatriz González Stefan, la 
brasileña Heloisa Buarque de Hollanda, la cubana Luisa Campuzano. 
Una obra en que se intenta hacer un balance del feminismo es el libro 
de la chilena Lucía Guerra La mujer fragmentada. Historia de un signo, 
premiado en 1994 por Casa de las Américas, que el año anterior había 
creado un Centro de Estudios de la Mujer, inﬂuido por el que ya existía 
en el Colegio de México. 
Aunque en siglos anteriores había habido importantes manifesta-
ciones poéticas debidas a mujeres latinoamericanas, el siglo XX verá en 
sus primeras décadas una eclosión de autoras intensas en este género; y 
en sus últimas décadas, y en lo que va de este siglo, una no menos inten-
sa eclosión de narradoras, así como de creadoras de las artes plásticas. 
Unas y otras han hecho variar, para bien, el mapa de nuestra cultura.
Un destacado papel ocupa en la narrativa el testimonio, crecido 
en general en los últimos tiempos. Esa forma literaria permite escuchar 
la voz del otro y de la otra. A veces el testimoniante es una escritora de 
envergadura, como la mexicana Elena Poniatowska, en su libro Hasta 
no verte Jesús mío; y a veces se trata de libros en que lo importante es 
la voz misma que se escucha, como en el caso ya mencionado de la 
boliviana Domitila Barrios de Chungara y de la guatemalteca Rigoberta 
Menchú. Ambas nos permiten conocer la forma como se entrelazan las 
cuestiones de etnia, género y clase, impidiendo incurrir en un esencia-
lismo feminista que subyace en mujeres intelectuales burguesas pre-
ocupadas por el tema desde estrechas perspectivas elitistas.
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ANTECEDENTES Y PRESENCIAS
Voy a tomar en consideración cómo desde nuestra América, en diálogo 
con el resto de la humanidad, se ha pensado la historia, lo que revela 
la madurez de nuestro pensamiento. Escogí algunas obras. Pero, desde 
luego, podría escoger muchísimas otras. Por ejemplo, algunos textos de 
Martí en La Edad de Oro o sus crónicas norteamericanas serían buen 
punto de partida. Ya en el siglo XX, cronológicamente acaso, el prime-
ro de los títulos a tomar en consideración es un libro escrito por un 
autor ya mencionado: Eric Williams, de Trinidad y Tobago. Se trata de 
Capitalismo y esclavitud (1944). Allí Williams subraya cómo el mundo 
occidental, para desarrollarse, se basó ﬁrmemente en la esclavitud de 
los africanos en el Caribe. Él recuerda, por ejemplo, cómo la moneda 
aristocrática británica no es la libra esterlina, sino otra que dejó de im-
primirse y de la que sólo queda el nombre, harto elocuente: la guinea, 
que equivale a una libra y un chelín. Se acuñaba con el oro obtenido 
gracias a la esclavitud en Guinea y revela como pocas cosas el papel que 
la esclavitud africana desempeñó en la riqueza de Occidente. La escla-
vitud en América de que habla este libro no es la misma de la sociedad 
clásica. Es otra esclavitud, vuelta a crear por el capitalismo en las plan-
taciones de América para su enriquecimiento. Por eso C. L. R. James, 
quien por cierto fue profesor de Williams, decía que en las Antillas, a 
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partir del establecimiento de grandes plantaciones, se creó una socie-
dad muy moderna, por paradójico que esto pueda parecer. En ellas, el 
esclavo era un hombre extraordinariamente moderno: producía azúcar 
para la exportación y consumía tasajo, que era importado. Ese esclavo, 
por horrible que fuera su vida, era un hombre esencialmente moder-
no, porque la esclavitud de las plantaciones antillanas es inexplicable 
sin la sociedad más moderna que el mundo conocía entonces: la socie-
dad capitalista; y esta última no existiría sin tal esclavitud. El propio 
Marx dice en El capital que la explotación del proletariado en Europa 
requería la esclavitud sans phrase en América. La esclavitud sin disfraz 
alguno. Sobre esto trata este libro de Williams que nos enseña, pues, a 
pensar de otra manera la historia de Occidente no como una gran aven-
tura del espíritu, sino como una gran aventura de la rapiña humana; y 
el papel tan grande desempeñado por los esclavos de las Antillas en la 
ediﬁcación de Occidente.
El próximo libro a mencionar es apenas un libro: es un cuaderno 
que publicó en 1950 otro antillano, el martiniqueño Aimé Césaire, y se 
llama Discurso sobre el colonialismo. Es una impugnación feroz del colo-
nialismo, donde Césaire hace frecuentes citas de un racista horrible que 
resulta no ser Hitler, sino Ernest Renan, el gran humanista francés. 
En 1957 el mexicano Leopoldo Zea, a quien ya se ha mencio-
nado, publica América en la historia, título dado a toda esta lección. 
En el libro, como en otros suyos que le siguieron, el autor se propone 
abordar, desde la perspectiva de nuestra América, el pensamiento occi-
dental, incluyendo por supuesto el de Estados Unidos. 
En 1958 el mexicano Edmundo O’Gorman publica La invención 
de América. El universalismo de la cultura de Occidente. Previamente ha-
bía escrito el grueso volumen La idea del descubrimiento de América. Y 
en el libro anterior él juega con esa palabra que después va a ser tan fre-
cuente en lengua inglesa, donde se habla de la invención de la tradición, 
la invención de la etnicidad, la invención de cualquier cosa. En español 
es distinto, porque ella no es sólo una palabra habitual entre nosotros, 
sino que tiene una larga progenie en la historiografía, donde se habló de 
la llegada de Colón a lo que sería llamado América como la invención 
de las Indias. Invenio es naturalmente la raíz latina de inventar. Pero en 
los diccionarios es frecuente que su primera deﬁnición sea descubrir, 
y, basado en este juego de palabras, para O’Gorman la invención de 
América es al mismo tiempo su descubrimiento y su imaginación. Tal 
es el tema del libro. Por eso tiene como subtítulo El universalismo de la 
cultura de Occidente, subtítulo que ha sido comentado de muy diversas 
maneras. Por ejemplo, para el chileno Miguel Rojas Mix revela que el 
autor es un europeizante irremediable, mientras que para el argentino 
Walter Mignolo pone en solfa el presunto universalismo de la cultura de 
Occidente: el subtítulo sería así irónico.
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En 1961 el martiniqueño Frantz Fanon (quien fue alumno de 
Césaire) publicó Los condenados de la tierra, libro de gran impacto, que 
en Cuba se editó a instancias del Che. Cuando Césaire inventó el térmi-
no negritud en su gran poema Cuaderno de un retorno al país natal, y aún 
antes, cuando tal vocablo no existía pero ya Marcus Garvey procedía de 
acuerdo con su razón de ser, la negritud era algo abstracto, vinculado a 
la etnia pero sin enraizamiento nacional. Fanon impugna la tesis de la 
negritud. Incluso en su ensayo “Antillanos y africanos” llega a decir: “El 
antillano, después de haber vivido el gran espejismo blanco, está vivien-
do ahora el gran espejismo negro”. Para él “lo negro” como “lo blan-
co” son abstracciones. Y como Fanon no creía que podía enraizarse en 
Martinica, pequeña colonia francesa, va a enraizarse en la Revolución 
Argelina, aunque su texto va más allá de esta última y piensa al mundo 
desde lo que él llama “los condenados de la tierra”, los países periféricos 
que entonces empezaban a ser llamados con entusiasmo el Tercer Mun-
do, y hoy se suelen denominar el Sur. Martí los llamó “los pobres de la 
tierra”, metáfora que tiene mucha similitud con la de Fanon. Este libro 
tuvo un impacto enorme que empezó a decrecer a medida que el Tercer 
Mundo dejó de estar de moda en las metrópolis. Pero Fanon, como el 
Che, con quien guarda similitudes, está regresando.
En 1968 el brasileño Darcy Ribeiro publicó El proceso civilizato-
rio. Etapas de la revolución sociocultural, libro de gran ambición y ori-
ginalidad que se propuso, con ojos de nuestra América, volver a trazar 
el proceso civilizatorio de la humanidad. Es uno de los libros de más 
vasto horizonte nunca acometidos por un intelectual nuestro, y se com-
plementa con el libro suyo que le seguiría, Las Américas y la civiliza-
ción, del que he hablado en otras ocasiones, pues se trata de verdaderas 
obras maestras. Darcy mantuvo un diálogo con Marx bien interesante. 
Podríamos decir que él fue de esos autores que se reconocían dialogan-
tes con Marx. Desde luego, en absoluto repetidor de consignas, pero 
tampoco un ignorante del gran aporte de Marx a la ciencia. Sólo que 
pensaba que buena parte del marxismo se había desarrollado en torno 
a un eje eurocéntrico, y él propuso un eje realmente ecuménico.
Por lo general (tal no es, por cierto, el caso de Darcy), hemos 
hablado de cómo desde nuestra América se piensa a Occidente. Ahora 
quiero nombrar un libro cuyo objetivo es otro, y tiene para nosotros 
un especial interés. Me reﬁero a la obra del guyanés Walter Rodney, 
Cómo Europa subdesarrolló a África (1972). Es curioso cómo van siendo 
publicados estos libros nombrados. El de Williams aparece en Estados 
Unidos; el de Césaire, en París; los de Zea y O’Gorman, en México; el de 
Fanon, nuevamente en París; el de Ribeiro, en Río de Janeiro; y el de 
Rodney, en Dar es Salam, Tanzania. Es el primero de estos libros que 
no es publicado inicialmente ni en Europa ni en América: aparece en 
África, y ello tiene que ver con la tesis del libro, claramente expresada 
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en su título. Rodney fue de una gran originalidad. Por ejemplo, cuando 
defendía la negritud lo hacía de manera convincente, aduciendo que 
en las Antillas de lengua inglesa la gran mayoría de la población es ne-
gra, y por tanto es democrático que los negros tengan el poder. El libro 
suyo de que hablamos es otra obra maestra del pensamiento de nuestra 
América, aunque no trate de explicarse, como Darcy, la totalidad de la 
historia humana, pero sí la dramática situación actual de África, que ha 
sido provocada por los países occidentales, los cuales pretenden culpar 
al África subsahariana de los males que ellos le produjeron. 
El último autor que mencionaremos en esta lección, y en este cur-
so, es el argentino Atilio A. Boron, a quien se debe, entre otras, la obra 
Imperio & imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio 
Negri (2002). Se trata de una sólida impugnación del libro Imperio, del 
estadounidense Hardt y el italiano Negri, que disfrutó a raíz de su apa-
rición en el año 2000 de una considerable acogida en los medios de di-
fusión occidentales. Aunque sus autores aseguran ser marxistas (y Negri 
lo había revelado en obras anteriores), de hecho el publicitado título 
se sumaba a quienes, desde un pensamiento presuntamente moderno, 
habían hecho creer que el imperialismo había dejado de existir. En los 
capítulos que se leerán del libro de Boron, se verá cómo él reivindica 
la existencia del imperialismo si bien sus rasgos han variado, aunque 
no en lo sustancial, desde que fueron estudiados en 1917 por Lenin. 
La obra de Boron constituye un admirable ejemplo de cómo el pensa-
miento de nuestra América ha madurado y es capaz de pensar al mundo 
con originalidad y audacia, dejando atrás lo que hace unas décadas se 
dio en llamar pensamiento posmodernista y otros “pos” elaborados por 
intelectuales occidentales que llegaron a plantear, por boca de Francis 
Fukuyama, en 1989, que la historia había llegado a su ﬁn. La visible de-
cadencia de los países que en Europa se llamaban socialistas, y que llegó 
a implicar su involución hacia el capitalismo, contribuyó grandemente 
a aquellas formas de pensamiento. Ellas inﬂuyeron también en nuestra 
América, pero actualmente se encuentran en retirada en el mundo ente-
ro, y el libro de Boron es un buen ejemplo de cómo está reverdeciendo, 
frente a lo que se ha llamado un “pensamiento único” (el de la derecha 
del capitalismo tardío), un pensamiento crítico que no sucumbe a las 
que han sido modas pasajeras, y en cambio enriquece a una izquierda 
que está en franco renacimiento, a medida que el neoliberalismo se re-
vela cada vez más como insostenible para la humanidad.
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A DIFERENCIA de cierta concepción arcaica de la historia de las ideas, 
en el curso estas no se han presentado como si procedieran unas de 
otras. El pensamiento no nace tanto de otro pensamiento como de una 
realidad concreta. Aunque tampoco el pensamiento valioso sea mera-
mente especular, lo que creo que es la falla de una concepción estrecha 
de las superestructuras. Por ejemplo, nos hemos remitido, a lo largo 
de estas lecciones, a determinadas circunstancias históricas, y hemos 
tratado de que los pensamientos abordados se relacionaran con esas 
circunstancias históricas. La primera de ellas fue la Emancipación, y 
se habló del pensamiento de la Emancipación. Pero ese pensamiento 
debía mucho a otros: por ejemplo, al pensamiento de la Ilustración. Lo 
que se vio, de manera muy fuerte, en Bolívar. Pero yo preferí subrayar 
la Emancipación y presentar su pensamiento no como un mero eco 
trasatlántico del de la Ilustración, sino como un pensamiento nacido de 
la Emancipación y para la Emancipación. En un segundo núcleo, se ha-
bló de la “patria del criollo”, con su reverso “o inventamos o erramos”. 
Se trató de un pensamiento relacionado con la voluntad de construir 
patrias independientes, que en un caso eran excesivamente deudoras 
de criterios occidentales, mientras en otro subrayaban la necesidad de 
autoctonía. A un tercer núcleo se le llamó “Contra la nueva metrópo-
li”: la primera respuesta nuestra a la emergencia del imperialismo. En 
“Tras el águila y la serpiente”, se asiste a cómo la Revolución Mexicana 
Resumen
Pensamiento de nuestra América
84
de 1910, la primera gran revolución de nuestra América en el siglo XX, 
tuvo un notable impacto en el pensamiento de nuestra América. “Uto-
pía y radicalización en nuestro pensamiento” se reﬁrió, por una parte, 
a la voluntad de elaborar un conjunto de ideas liberadoras en nuestra 
América; y, por otro lado, a abrazar al marxismo como centro de tales 
ideas, pero con un desarrollo propio. Otro núcleo histórico que men-
cioné, “Inicios de la segunda independencia”, abreva en el gran brote 
revolucionario en nuestra América después de la Revolución Mexica-
na: la Revolución Cubana iniciada en 1959, que asumiría un original 
carácter socialista. Como en el caso anterior, pero en mayor medida, 
en torno suyo van a crecer pensamientos críticos propios. Además de 
esta sucesión cronológica de importantes acontecimientos históricos 
desde la Emancipación hasta la Revolución Cubana, con sus correspon-
dientes reverberaciones, me pareció oportuno mencionar la emergen-
cia de conjuntos marginados en nuestra América: la América indígena, 
la América afroamericana y la mujer. Aunque esos conjuntos hubieran 
podido ser abordados en otro momento del curso, preferí que tuvieran 
alguna relación con las grandes transformaciones de la década de 1960, 
aunque no las subsumí en ella. Y, por último, hablé de la historia vista 
con ojos nuestros, con ojos no imperiales. Añado ahora que ello se hizo 
no sólo en el campo de las ciencias sociales, sino también en la literatu-
ra y otras artes. Piénsese en la novela de Alejo Carpentier El Siglo de las 
Luces, que, como otras obras de Carpentier, aunque esta vez en grado 
sumo, mira a la historia europea con ojos nuestros. En lo que toca a las 
Antillas, esto no era enteramente nuevo, y basta recordar el caso de la 
Revolución Haitiana, cuyos portavoces de ninguna manera hubieran 
aceptado el criterio de Hegel según el cual Napoleón era “el secretario 
del Espíritu Universal”, y en cambio hubieran suscripto la opinión de 
Martí según la cual quien quiso restablecer la esclavitud en las Antillas 
era “el corso vil, el Bonaparte infame”. 
Me parece aleccionador que hayamos concluido aludiendo a una 
obra que refuta, con sólidos criterios, la idea de que el imperialismo, en 
la forma particularmente violenta que ha asumido en su fase neoliberal, 
haya desaparecido. La tarea de los intelectuales latinoamericanos y ca-
ribeños no puede ser repetir miméticamente lo que una y otra vez Occi-
dente nos propone como verdades (desde el mentido “Descubrimiento” 
hasta la supuesta evaporación del imperialismo), sino arribar al pensa-
miento propio de lo que Bolívar llamó un “pequeño género humano”: el 
cual, por otra parte, sólo de esta manera logrará desembocar de veras en 
esa patria que es la humanidad, como sentenció José Martí. 
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¿CÓMO REFLEXIONAR sobre la historia de nuestra América desde nues-
tra América? A lo largo de cada una de sus lecciones Roberto Fernández 
Retamar nos ha enseñado a pensar desde y sobre nuestra región re-
cuperando críticamente los aportes que desde fuera de ella hemos re-
cibido para ejercer una libertad verdaderamente emancipadora en la 
apropiación de nuestra historia.
Pensamiento de nuestra América: autorreﬂexiones y propuestas fue 
un curso a distancia que contó con alumnos/as de Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Panamá, Paraguay, México y Uruguay, que acompa-
ñaron al profesor Fernández Retamar en un itinerario vivaz y compro-
metido por las complejas realidades enfrentadas por nuestra América 
desde su “descubrimiento”. 
Las páginas precedentes despliegan la delicada y sutil mayéutica 
del poeta y ensayista cubano quien, ﬁel a sus convicciones, provocó 
a sus alumnos/as con una propuesta digna del espíritu de otro gran 
pensador cubano, Julio Antonio Mella. Se les pidió a los participantes 




para ampliar el debate
* Coordinadora tutorial del curso a distancia Pensamiento de nuestra América: autorre-
ﬂexiones y propuestas, impartido por el Profesor Roberto Fernández Retamar en la plata-
forma del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre de 2004. 
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pensamientos sobre su América. “El intelectual es el trabajador del pen-
samiento” decía Mella, y con el acicate de esta convicción se convocó a 
los/as alumnos/as a “empuñar la pluma para combatir las iniquidades 
que padecen nuestros pueblos”. 
No por osada la consigna fue menos bienvenida y aceptada. Los/
as participantes del curso obsequiaron al profesor con singulares tra-
bajos cuya calidad y dedicación merecen ser destacadas en cada uno 
de los casos. Sin embargo, por razones de espacio, debió hacerse una 
selección ante la imposibilidad de publicar la totalidad de los ensayos 
recibidos. El profesor Fernández Retamar destacó en su evaluación las 
perspectivas de los tres trabajos que se publican en esta segunda parte 
del libro y cuyo mérito el lector podrá descubrir en cada trazo.
Los escritos escogidos muestran la impronta indeleble del maes-
tro. Fernández Retamar aboga por un universalismo sin exotismos. 
Alejandro Casas, magíster e investigador uruguayo en el área de los mo-
vimientos sociales, sociedad civil y pensamiento latinoamericano, res-
ponde a la altura de tan atinada recomendación en su “Pensamiento crí-
tico y marxismo en América Latina: algunas trayectorias entre Bolívar y 
Mariátegui”. Casas tendrá presente que nuestra América no es Occidente, 
tampoco su negación, ni se reconoce en el Oriente. Como trabajador del 
pensamiento, su pluma buscó incursionar en la elaboración de una ar-
ticulación entre marxismo y un pensamiento crítico genuinamente la-
tinoamericano en el período histórico que se inicia luego de la primera 
independencia. Por su parte, Ricardo Romo Torres, doctor en sociología 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), recuperó la 
apuesta poético-epistémica de quien lo guiara en estos meses por las pro-
sas latinoamericanas. La emancipación de los pueblos se dice de múlti-
ples formas y encuentra expresión en las diversas artes que pincela Romo 
Torres en su “Contribuciones en torno a una visión epistémico-poética 
desde nuestra América”. Las Américas indígena y negra y el papel de la 
mujer se despliegan en notas poéticas sobre el sufrimiento, la solidaridad 
y la dignidad. La apuesta es clara: se trata de sostener la esperanza en 
la posibilidad de diseñar una patria nuestramericana. Finalmente, Alicia 
Rubio, licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, sigue a Retamar en la articulación de dos dispositivos discursi-
vos propios de las utopías: el relato crítico y el proyecto de futuro utópico 
como horizonte de perfectibilidad superadora de las injusticias del orden 
vigente. ¿Qué es lo que sucede cuando los imaginarios sociales imperan-
tes son interpelados por perspectivas alternativas?, se pregunta la autora 
de “Distopías latinoamericanas e imaginarios sociales”. Su recorrido por 
las denominadas distopías o descripciones de sociedades erradas reco-
pila lúcidas observaciones de latinoamericanos ilustres como Esteban 
Echeverría, Ezequiel Martínez Estrada, Fidel Castro y Eduardo Galeano, 
que no pueden dejar de ser leídas una vez más.
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No puedo terminar estas líneas introductorias sin expresar mi 
profundo agradecimiento al profesor Roberto Fernández Retamar por 
haberme brindado la posibilidad de trabajar junto a él en la coordina-
ción tutorial de esta iniciativa que hoy encuentra un corolario proviso-
rio en esta publicación. 
Una vez más, el Aula 555 del Campus Virtual de CLACSO abre 
simbólicamente sus puertas para ofrecer el fruto del trabajo docente y 
el aprendizaje cotidiano que, en la investigación de estos como de otros 
temas acuciantes, pueden ser considerados puntos de partida para un 
renovado y más amplio debate sobre nuestra América.
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INTRODUCCIÓN
En este artículo pretendemos incursionar en la cuestión de la búsque-
da y elaboración de un pensamiento genuinamente latinoamericano, 
junto con sus intersecciones crecientes con el campo del marxismo, lo 
que se ha visto reﬂejado de diversas formas en estos últimos dos siglos2. 
Alejandro Casas*
Pensamiento crítico y marxismo
en América Latina: algunas
trayectorias entre
Bolívar y Mariátegui1
* Magíster, doctorando en Servicio Social y miembro del Grupo de Estudios de América 
Latina (GEAL) por la UFRJ-Brasil. Profesor Adjunto en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República y Asistente Social en la Intendencia de Montevideo, 
Uruguay. Investigador en el área de los movimientos sociales, sociedad civil y pensamiento 
latinoamericano.
1 Mi agradecimiento a l@s compañer@s de CLACSO y particularmente al Profesor 
Roberto Fernández Retamar por su orientación y la posibilidad de participar del curso 
sobre Pensamiento de nuestra América: autorreﬂexiones y propuestas del Campus Virtual de 
CLACSO en el marco del cual fue preparado, en lo fundamental, el presente trabajo.
2 Sin pretender agotar este debate, queremos indicar de todas formas que partimos de 
la base de que el marxismo “latinoamericano”, a partir sobre todo de la producción de 
Mariátegui y de otros desarrollos posteriores en América Latina, pasaría a estar vinculado 
o incluso ubicado dentro del campo de lo que se puede llamar pensamiento o teoría crítica 
latinoamericanos. Si en sus orígenes estos últimos contaban con escasas o nulas inﬂuencias 
del marxismo (inclusive por lógicas razones temporales), pasan luego a nutrirse de impor-
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Asumimos la complejidad de los pensamientos involucrados en estos 
debates, los distintos marcos y procesos históricos regionales y locales 
a los que se vincularon, y los diversos campos temáticos y disciplinarios 
desde los que fueron elaborados y con los que dialogaron. Intentaremos 
ir recuperando algunos de los momentos más importantes de la nunca 
acabada búsqueda y elaboración de un (o varios) pensamiento crítico 
latinoamericano, donde el marxismo ha tenido un espacio cada vez más 
importante. Para ello, y por razones de espacio, haremos un recorte his-
tórico y de autores, dejando de lado la producción posterior a la década 
del treinta del siglo pasado, y comenzando a partir del pensamiento 
de la “primera independencia”. Antes intentaremos fundamentar bre-
vemente la importancia y necesidad de profundizar en una perspectiva 
de pensamiento o teoría crítica latinoamericanas.
¿TIENE SENTIDO APOSTAR HOY A UN PENSAMIENTO CRÍTICO 
LATINOAMERICANO?
Algunas preguntas asoman inmediatamente: ¿será que tiene sentido to-
davía hoy reivindicar la necesidad de un pensamiento y una teoría crí-
tica volcados hacia América Latina? ¿No corremos el riesgo de caer en 
una visión regionalista –“singularista”– de la teoría y del pensamiento 
social, en la medida en que el capitalismo se ha “mundializado” a pasos 
agigantados y las determinaciones regionales tienden a ser subsumidas 
cada vez más en un horizonte global? ¿Será que América Latina confor-
ma todavía una unidad (diferenciada) desde el punto de vista geoeconó-
mico, social, político y cultural?3. 
tantes aportes de este. De todas maneras, vale indicar que ni todo ni cualquier “marxismo” 
(sobre todo aquel que se aleja del núcleo metodológico fundante de Marx, y que a su vez no 
aporta elementos para tematizar adecuadamente la particularidad latinoamericana) podría 
colocarse dentro del campo del pensamiento crítico latinoamericano, ni todo pensamiento 
crítico latinoamericano se agotaría en la producción del marxismo crítico. Por ello, partien-
do de sus múltiples intersecciones, puntos de contacto y mutua fertilidad heurística, en un 
sentido amplio nos referiremos a un mismo campo, mientras que, en un sentido estricto, 
nos referiremos a ámbitos diferenciados, reconociendo la autonomía relativa de dichos 
espacios y aportes. Descartamos pues una exclusividad del marxismo en relación con la 
verdad –retomando en este sentido ciertos componentes de verdad y de corrección meto-
dológica presentes en otras perspectivas teóricas– pero también rechazamos una postura 
ecléctica y falsamente pluralista. Una posición verdaderamente pluralista en cuestiones teó-
rico-epistemológicas supone respeto y apertura hacia lo diferente, a la vez que debate y con-
frontación de ideas, como también un criterio del desarrollo de la propia ciencia (Coutinho, 
1991: 14). En este sentido, preferimos hablar de una opción por un “marxismo crítico”, en 
el entendido de que es un campo teórico-metodológico que debe también ser conjugado en 
plural, y que lamentablemente en no pocas ocasiones su tratamiento esclerosado y dogmá-
tico lo ha alejado de su centralidad crítica y transformadora.
3 Partimos de la base de que la unidad de la América Latina no puede anular su amplia di-
versidad, y de que tampoco podemos sostener una “esencialización” de la realidad latinoa-
mericana. Al respecto, a pesar de los trazos comunes que creemos que presentan nuestra 
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Sin duda estas preguntas, advertencias y peligros deben ser to-
mados en cuenta. Sin embargo, entendemos que el desafío está puesto 
nuevamente en la necesidad del renacimiento y fortalecimiento de di-
chos estudios por parte de las sociedades y los intelectuales latinoame-
ricanos. Indicaremos aquí sólo algunos motivos y razones para ello:
a) América Latina presenta una relativa unidad geopolítica y 
geoeconómica en el contexto del capitalismo global. Una señal 
de ello radica en la creciente conformación de bloques regionales 
a nivel mundial, dentro de los cuales, en la actual coyuntura, el 
mayor énfasis está puesto en la necesidad económica y la volun-
tad política de articulación política, económica y también socio-
cultural a nivel de nuestros países4. 
b) América Latina presenta una relativa potencialidad en cuanto 
a sus características comunes en términos lingüísticos y socio-
culturales, a “pesar de” (o mejor dicho, contando con) su riquísi-
ma diversidad. Decimos potencialidad más que efectiva concre-
ción, ya que la propia inserción de América Latina en el capita-
lismo global y en la actual etapa de “globalización” o “mundiali-
zación” ha estado marcada históricamente por la fragmentación 
y la dominación socio-cultural, lo que ha diﬁcultado obviamente 
el intercambio mutuo y el reforzamiento de los lazos de coopera-
ción y comunicación entre los diversos países, pueblos y culturas 
latinoamericanos5. 
región y nuestros países, y que luego abordaremos, compartimos lo dicho por José Aricó: 
“Cuando hablamos de América Latina, nos referimos a una realidad pre-constituida que 
efectivamente no lo es, que representa antes un problema, una construcción incompleta, 
o –como dijo Mariátegui, al referirse a la nación peruana– un proyecto a realizar. Es que, 
como tal, incluye y vuelve uniformes diversidades profundas y experiencias diferentes, hete-
rogeneidades estructurales y económicas inmensas, pluralidades étnicas y poderes regiona-
les que debilitan un Estado nacional incapaz de aﬁrmarse como tal. En tanto que proyecto 
incompleto se encuentra siempre en la línea de nuestro horizonte y nos incita a preguntar-
nos sobre nuestro destino, sobre lo que somos o queremos ser” (Aricó, 1988: 29).
4 Por ejemplo, en la discusión sobre los destinos del Mercado Común del Sur (MERCOSUR), 
la Comunidad Andina o la reciente creación de la Comunidad Sudamericana de Naciones 
y la propuesta de la Alternativa Bolivariana de las Américas (ALBA) en oposición al Área 
de Libre Comercio de las Américas (ALCA), etc. Obviamente estos procesos están plagados 
de contradicciones, intereses contrapuestos y presiones importantísimas por parte de los 
centros hegemónicos de poder económico-ﬁnanciero y político mundial, y cuentan en no 
pocos casos, sobre todo frente a las orientaciones más progresistas de algunos de dichos 
acuerdos, con sostenidas resistencias internas de parte de sectores vinculados a los intere-
ses del gran capital, sobre todo del trasnacional.
5 Un paso fundamental a nivel comunicacional para revertir estos procesos acaba de ser 
dado con el comienzo de las emisiones de Telesur, con su lema “Nuestro Norte es el Sur”, 
bajo el impulso decidido del gobierno venezolano y el apoyo de los gobiernos actuales de 
Cuba, Argentina y Uruguay. 
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c) Es posible pensar a América Latina en términos de su forma-
ción económico-social y de la agudización de su carácter de peri-
feria y semi-periferia del sistema capitalista como un todo en las 
últimas décadas (situación compartida naturalmente con otras 
regiones de la periferia capitalista, e incluso con ciertas áreas del 
capitalismo central), en el marco del avance, apogeo y “crisis” 
actual de las políticas y concepciones neoliberales. Este carácter 
dependiente y subordinado (con grados diferenciados de semi-
integración o integración plena, según los ciclos históricos y las 
regiones o países) es una característica permanente de la región 
latinoamericana a lo largo de toda su historia moderna6. 
Pero parecería ser necesario dar algunos pasos más en esta brevísima 
presentación, para dar cuenta de la cuestión y la “necesidad” de un 
pensamiento crítico latinoamericano. En este sentido, como nos mues-
tra Roberto Fernández Retamar en “Nuestra América y Occidente” 
(2003a), la particularidad de nuestras trayectorias históricas hace que 
no seamos propiamente Occidente, aunque tampoco su negación, así 
como no nos podemos “reconocer” directamente en el Oriente. Somos 
“Nuestra América”, o América Latina, o “el Otro Occidente” (Infranca, 
2000: 60) y, por otra parte, estamos insertos lógicamente en el mundo. 
Esto hace que sea necesario “pensarnos” a través de un pensamiento 
propio, original, adaptado a nuestras particularidades y circunstancias, 
lo que no niega por supuesto el recibir e interactuar con lo mejor del 
pensamiento, las teorías y la cultura occidental, así como de otras re-
giones y culturas. Como mero ejemplo vaya el hecho de que el propio 
marxismo nace en el seno de la Europa Occidental y es para nosotros 
de vital importancia. 
Por otra parte, la necesidad de un pensamiento o teoría crítica 
latinoamericanos también parece ser una cuestión cada vez más im-
puesta por la propia realidad social y política que están viviendo nues-
tros pueblos. Además de –y acompañando a– los cambios progresistas 
y a la izquierda procesados en varios de los gobiernos de la región en 
estos últimos años, así como de la vitalidad de muchos movimientos 
sociales radicales e incluso anticapitalistas, hoy reaparecen con fuerza 
la ﬁgura y el ideario de Simón Bolívar o José Artigas para la integra-
ción latinoamericana; la prédica y prácticas antiimperialistas y radi-
cal-democráticas de José Martí; la importancia del pensamiento de un 
marxismo “que no sea calco y copia” sino “creación heroica”, como el 
6 Este proceso puede indicarse tanto desde la época colonial, pasando por el período de la 
“hegemonía inglesa” durante buena parte del siglo XIX, hasta la historia contemporánea 
del siglo XX, acentuando en la actualidad los rasgos del “desarrollo desigual y combinado” 
del capitalismo y de las formaciones sociales latinoamericanos.
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de Mariátegui o el del Che Guevara, así como el espíritu creativo del 
análisis de un Raúl Prebisch o un Celso Furtado; las “teorías de la de-
pendencia”, la educación popular liberadora, la teología, la ética o la 
ﬁlosofía de la liberación7; la narrativa, la ensayística y el pensamiento 
críticos latinoamericanos en general, etc. Cada vez “precisamos” más 
recuperar y recrear estos aportes, y esto también en la medida en que 
parecen acompasarse con los cambios que América Latina está impul-
sando e intentando construir cada vez con mayor urgencia8.
Entendemos que estas dimensiones, sin desmerecer ni descono-
cer el peso de otras determinaciones, hacen posible (y necesario) con-
tinuar pensando teóricamente (y ya no sólo estrictamente en términos 
políticos) la particularidad latinoamericana (en términos de síntesis 
entre lo singular y lo universal). No parece ser redundante aﬁrmar que 
no se trata tampoco de retomar cualquier tipo de pensamiento o ela-
boración teórica sobre América Latina, sino aquel que apunta en un 
sentido crítico (y obviamente nutriéndose con los aportes más fértiles 
7 Con relación a la ética y la ﬁlosofía de la liberación, el uruguayo José Luis Rebellato sos-
tenía la existencia de un desarrollo maduro y riguroso de esta última, destacando cuatro 
líneas de avance teórico. En primer lugar, señala el acercamiento y discusión entre aquella 
última y corrientes ﬁlosóﬁcas representativas de la reﬂexión ética contemporánea, superan-
do tanto una perspectiva eurocéntrica como provincialista, sobre todo a partir del trabajo 
de su mayor exponente, el ﬁlósofo argentino Enrique Dussel. En segundo lugar, destaca el 
papel de ﬁlósofos y teólogos europeos identiﬁcados con la perspectiva de liberación, como 
el italiano Giulio Girardi. En tercer lugar, indica el abordaje de tipo político relativo al ca-
rácter de la democracia y las utopías en la reﬂexión del costarricense Franz Hinkelammert. 
Finalmente, resalta las contribuciones de Paulo Freire y de pensadores teólogos latinoa-
mericanos como Juan Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez, Pablo Richard, Joseph Comblin, 
Leonardo y Clodovis Boff, así como la ﬁgura de Ignacio Ellacuría (Rebellato, 1995: 154-
155). Creo no exagerar y hacer justicia si incorporamos en esta lista la importante produc-
ción del propio José Luis Rebellato, lamentablemente fallecido en 1999. 
8 Se vuelve imprescindible, en este sentido, evitar tanto los formatos de un universalismo 
abstracto de determinadas concepciones teóricas, que podrían ser importadas y traslada-
das sin mediaciones históricas y geopolíticas a cualquier tiempo y espacio, así como los de 
un singularismo e historicismo radical (de naturaleza básicamente empirista) igualmente 
deformantes. De lo que se trata aquí es nada menos que de la relación entre los procesos 
históricos reales y las concepciones teóricas –o entre la praxis social y la teoría– donde, 
partiendo desde una concepción ontológica del ser social (desde una interpretación inspi-
rada, no de forma exclusiva, en la lectura de Lukács sobre la obra de Marx), la primacía en 
última instancia es de la propia praxis socio-histórica por sobre la teoría. Al respecto, valen 
las certeras palabras y advertencias metodológicas de José Aricó, al referirse en concreto 
a la inﬂuencia del pensamiento de Antonio Gramsci en América Latina (y que podemos 
extrapolar para el campo del resto del marxismo y del pensamiento crítico en general): “La 
deﬁnición de nuestra ‘geografía’ presupone una inversión de los términos que atribuya la 
calidad de verdadero tema de investigación a aquellos movimientos cuyas demandas de 
algún modo encuentran en las ideas de Gramsci lo que les permite elevarse a la teoría y 
confrontarse con la realidad histórica. En otras palabras: supone una reconstrucción ca-
paz de mostrar los vínculos evidentes entre los procesos reales y el esfuerzo de elaboración 
de la teoría” (Aricó, 1988: 29). 
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de la tradición marxista), con perspectiva latinoamericanista, antiimpe-
rialista, socialista y liberadora. 
Hechas estas breves consideraciones y fundamentaciones pre-
vias, vayamos pues a la recuperación de algunos trazos de estas con-
cepciones que comenzaron a aﬁrmarse en nuestra América ya en los 
tiempos de la “primera independencia”.
EL PENSAMIENTO Y LAS IDEOLOGÍAS EN    
LA “PRIMERA” INDEPENDENCIA
Como nos indica José Luis Romero (1977), existió una diversidad de 
“modelos” ideológicos y políticos “importados” de otras latitudes que 
estaban en juego en los procesos independentistas, pero la propia di-
námica de los acontecimientos por estas latitudes generó “corrientes 
de ideas”, estrictamente arraigadas a esas situaciones, que por lo ge-
neral estaban vagamente formuladas y carentes de precisión concep-
tual, pero que no repetían mecánicamente los contenidos dados en 
Europa o Norteamérica. En este sentido, podríamos identiﬁcar varios 
ejes de dichas luchas político-ideológicas, muchos de ellos entrelaza-
dos pero combinados en distintos grados: conservadores y jacobinos, 
centralistas y federalistas, monárquicos y republicanos, democráticos 
y elitistas, seculares y eclesiales, etc. Como nos lo muestra Fernández 
Retamar (2004: I)9, muchas veces se coincidía entre las distintas orien-
taciones de las luchas de la independencia sobre los contenidos polí-
ticos pero no así sobre los sociales, distinguiendo entre conservadores 
y jacobinos.
Del lado de los más jacobinos puede ubicarse, en primer lugar, a 
los haitianos (Toussaint L’Ouverture, Jean-Jacques Dessalines), que con-
ducen una revolución popular e igualitarista contra el imperio francés y 
deciden abolir la esclavitud y la servidumbre. Aquí es interesante notar 
el cuestionamiento que hace Fernández Retamar respecto del carácter 
supuestamente oligárquico y elitista de los procesos de independencia 
en Hispanoamérica, idea que no parece justiﬁcable según el autor10, y 
9 Nos referimos aquí a la Lección I del curso del Campus Virtual de CLACSO sobre 
Pensamiento de nuestra América: autorreﬂexiones y propuestas, dictado por el Prof. Fer-
nández Retamar durante el año 2004. De aquí en más utilizaremos esta forma de cita para 
remitir a las lecciones correspondientes reproducidas en esta publicación.
10 Esta visión es compartida por Aricó en su clásico e importante trabajo sobre Marx y 
América Latina, donde, en lo que aquí nos interesa resaltar, indica que resultaba sorpren-
dente que Marx, no habiendo comprendido cabalmente a la América Latina de su tiempo 
y menos la naturaleza del fenómeno bolivariano, “no haya prestado atención alguna a las 
referencias acerca de la actitud de los distintos sectores sociales latinoamericanos ante 
la guerra de independencia, las rebeliones campesinas o rurales contra las élites criollas 
que dirigían la revolución, la endeblez de las apoyaturas políticas de dichas élites entre 
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de la cual el ejemplo haitiano es uno entre otros, aunque seguramente 
el más radical. Al respecto de otros ejemplos indica este autor: 
A Hidalgo y Morelos en México los seguían en gran medida pobres 
e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto 
a Artigas en la Banda Oriental [...] A él se debe una precoz refor-
ma agraria favorable a los indios. Y, con variantes, jacobinos han 
sido llamados también Nariño en Colombia, Gual y De España en 
Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina, el Doctor Francia 
en Paraguay (2004: I).
En el segundo período de la (primera) independencia fueron inspirado-
ras las posturas de Moreno con su Plan, la de Bolívar con su Maniﬁesto 
de Cartagena y la convocatoria a “guerra o muerte” de Morelos, con sus 
afanes jacobinistas construyendo a sangre y fuego un nuevo orden po-
lítico, social y económico frente a las amenazas de la contrarrevolución 
española (Romero, 1977: 5-6). 
Un comentario aparte merecerían la ﬁgura y los alcances del 
pensamiento político y social de Bolívar. Simplemente diremos al res-
pecto que, siguiendo a Fernández Retamar (2004: I), su pensamiento 
político fue muy complejo. Por su importancia lo reclamarán sobre 
todo los futuros revolucionarios, como Francisco Bilbao, José Martí, 
luego Fidel Castro y el Che Guevara, así como la actual revolución boli-
variana. Una de las características que distinguen a Bolívar del resto de 
las ﬁguras de la independencia es que fue un gran escritor, y no sólo un 
gran estadista, pensador o gran militar. Aquí radica uno de los grandes 
méritos de Bolívar, en el haber sabido conjugar la claridad conceptual 
y doctrinaria con una clara visión estratégica (y ya no tacticista o cor-
toplacista), basada en principios progresistas de organización política 
y democrática, pero anclados también en un fuerte realismo político 
(que hace que lo descartemos como un utopista), sabiéndose adaptar 
a los distintos momentos y desafíos que le fue presentando el proce-
so independentista. Tuvo ciertamente una visión americana11, aunque 
los sectores populares de la población, y más en particular entre los negros y los indios, 
quienes tendían a sostener la causa de los españoles; el alcance de la abolición del pongo 
y la mita; la distinta característica de las guerras de independencia entre el Sur, donde 
las élites urbanas habían logrado mantener el control del proceso evitando el peligro de 
una abierta confrontación entre pobres y ricos, y México, donde la revolución comenzó 
siendo una rebelión generalizada de campesinos y de indígenas; en ﬁn, el profundo temor 
que embarga a la clase gobernante ante la posibilidad de un proceso que reprodujera los 
hechos de la sublevación indígena de Túpac Amaru, o la rebelión negra en Haití” (Aricó, 
1982: 134-135).
11 Esta visión americanista en Bolívar y en otros líderes, intelectuales y revolucionarios 
posteriores ya era percibida con claridad por aquel en cuanto a su necesario contenido 
antiimperialista. En este sentido es claramente premonitoria su visión sobre el expansio-
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meridional, que compartió con grandes dirigentes como San Martín y 
Sucre y, en parte, con Artigas y otros. 
Un apretado paréntesis se hace necesario aquí. Podríamos cen-
trarnos también (aunque esto excede ampliamente este artículo) en el 
análisis que el propio Marx realizó en su tiempo sobre algunos pro-
cesos y ﬁguras del proceso independentista latinoamericano12, parti-
cularmente en el trabajo sobre Bolívar, titulado “Bolívar y Ponte”, de 
1858. José Aricó profundizará en el análisis de las posibles razones que 
habrían llevado a Marx a escribir dicho texto, estableciendo la hipó-
tesis de que habría existido una relación entre una “prejuiciosa pers-
pectiva política antiautoritaria y antibonapartista –desde la cual Marx 
analizó concretamente el fenómeno bolivariano– y la revitalización de 
ciertas categorías de matriz hegeliana, que, habiendo quedado rele-
gadas en su pensamiento, parecen reaﬂorar en el examen de América 
Latina”, como aquella de “pueblos o naciones sin historia” (1982: 32). 
Incluso dirá, y lo argumentará de forma convincente, que otro tipo de 
análisis podría haber sido realizado por Marx, ya que tuvo acceso a 
bibliografía que indicaba otra lectura sobre Bolívar. Pudo más el peso 
de aquella perspectiva política prejuiciosa, que en buena medida apli-
có a las sociedades latinoamericanas de ese entonces. Con todo, Aricó 
demuestra, a partir de un extenso trabajo muy bien documentado y 
fundamentado, cómo son “ideológicas” las acusaciones de un supuesto 
eurocentrismo de Marx, y que el mismo puede ser desmontado a par-
tir de una lectura más global de sus escritos, que tome en cuenta sus 
análisis más políticos en otros textos que abordan de forma directa o 
indirecta la cuestión nacional y colonial, entre otros13, y que a su vez 
incorpore el análisis sobre las comunas agrarias en Rusia, la posibili-
dad prevista de la transición “directa” al socialismo a partir de ellas en 
Marx, la revalorización del campesinado como agente potencialmente 
revolucionario, etcétera14.
nismo yanki, ya en 1829: “Estados Unidos parece destinado por la Providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad” (Fernández Retamar, 2004: III).
12 Una excelente recopilación de estos escritos de Marx y Engels sobre América Latina fue 
realizada por el equipo de Pasado y Presente en 1972, con el título de Materiales para la 
historia de América Latina, y muestra que dichos escritos son más importantes y frecuentes 
de lo que a veces se piensa. Están prologados por la interesante contribución de Pedro 
Scarón (1972: 5-19).
13 Incluso Aricó critica aquellas concepciones que dejan de lado los trabajos de Marx sobre 
España, Irlanda y Rusia como siendo “escritos de circunstancia”, y que desconocen el hecho de 
que dichos escritos estuvieron vinculados a etapas decisivas en la elaboración de El Capital así 
como a experiencias políticas signiﬁcativas como la I Internacional (Aricó, 1982: 58).
14 Sobre esta cuestión puede consultarse también, aparte de los ya citados trabajos de 
Aricó y Scarón, a Dussel (1990) y Kohan (1998). Sobre las relaciones entre Marx y Engels y 
el Tercer mundo en general, ver Hobsbawm (1977), Melotti (1972) y Amin (1989). 
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CIVILIZACIÓN Y/O BARBARIE 
Aquí pretendemos trabajar muy brevemente sobre algunos de los ejes 
más importantes en la discusión político-cultural que tuvo lugar en 
nuestra América, fundamentalmente luego de consolidados los proce-
sos independentistas en buena parte de la misma. Para ello nos basa-
remos sumariamente en el pensamiento de autores como, entre otros, 
Domingo Faustino Sarmiento y Francisco Bilbao. 
Podrían distinguirse, como nos indica Fernández Retamar (2004: 
II), dos grandes vertientes de pensamiento luego de “consolidada” la 
“primera independencia” y durante el siglo XIX. La primera, la triun-
fadora o la dominante, se podría caracterizar como la del “diseño de la 
patria del criollo”. La segunda, minoritaria y contraria por lo general 
a la primera, se podría caracterizar por el desafío de “o inventamos o 
erramos”. 
Siguiendo al autor, podemos decir que de la primera vertiente 
participaron ﬁguras tales como las de los argentinos Sarmiento, Esteban 
Echeverría o Juan Bautista Alberdi, el venozolano-chileno Andrés Bello, 
el chileno Victorino Lastarria, el cubano José Antonio Saco, el mexicano 
Justo Sierra, entre otros. Aquí, a diferencia del período anterior de la lu-
cha por la independencia, sin contar a Bolívar y otros pocos, se trata de 
grandes escritores y pensadores, a la vez que de “grandes fundadores de 
pueblos”, tratando de “diseñar”, sobre todo ideológica y culturalmente, 
“patrias a la medida del criollo”. Asumen la derrota del ideal latinoame-
ricanista y jacobino de varios de los líderes independentistas, y en no 
pocos casos la “celebran”. Se proponían diseñar patrias propias, que 
se imaginaron como homólogas o como versiones transatlánticas de 
los países europeos del capitalismo central, o también, progresivamen-
te, otros se identiﬁcaron con el modelo político y cultural de Estados 
Unidos (como Sarmiento y Alberdi). De ahí el anhelo, en varios de estos 
pensadores, de estimular la inmigración blanca, europea, y el haber 
facilitado la condición neocolonial que usufructuaron las nuevas me-
trópolis, como fundamentalmente Inglaterra. Aquí la patria dejaba de 
ser América, como para Bolívar, y pasaba a ser cada nación particular, 
con un anhelo claramente europeizante-occidentalizante, con base en 
aquellos modelos más o menos importados acríticamente15. Hay aquí 
15 Al decir de Carlos M. Rama, tanto Francisco Bilbao en Chile como Juan Bautista Alberdi 
en el Río de la Plata compartían, a pesar de sus amplias diferencias en otros ámbitos, una 
admiración en el campo cultural por Francia “como tutora de la vida política frente al ‘os-
curantismo clerical’ y el ‘absolutismo cavernario’ de la España de los Ayacuchos, es decir, 
de los vencidos en el proceso de la independencia” (Rama, 1978: 50). Dirá Bilbao además 
que “no alcanza habernos liberado políticamente de España, es necesario también liberar-
nos de sus ideas” (Rama, 1978: 104). Pero, como dice Aricó, Francia tenía sus razones para 
lograr un acercamiento con nuestra América: “Francia debía aparecer ante el mundo como 
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algunas versiones como las de Sarmiento, claramente racistas (además 
de criticar fuertemente a Artigas o al Doctor Francia); también la de 
Alberdi en algunos puntos, aunque pueda ser difícil generalizar esto 
para Bello, quien combinaba de alguna forma una visión más amplia de 
lo americano con una concepción profundamente europeizada. Es en 
este campo de pensamiento político-social que se instaura claramente 
la polaridad entre civilización y barbarie, posicionándose nítidamente 
desde el eje de la civilización y contraponiéndola a la barbarie. 
Del otro lado se situaban aquellos pensadores ubicados en 
la búsqueda que Fernández Retamar indicaba, la de “o inventamos 
o erramos”, representada en esta época por autores como el chileno 
Francisco Bilbao, y anteriormente por Simón Rodríguez, uno de los 
más importantes maestros de Bolívar. Cabe aclarar que no es tampoco 
el caso de estos dos pensadores y políticos el haber estimulado pro-
vincialismos “autóctonos”, que reivindicaran “particularismos anacró-
nicos”, meramente antioccidentales o antimodernos. Por el contrario, 
nos parece que tanto Simón Rodríguez (con su posición “antirracista 
y antioligárquica”) como Francisco Bilbao16 se constituyen en uno de 
los “puentes” ideológico-culturales y políticos entre el jacobinismo y el 
“latinoamericanismo” de varios de los líderes de la primera indepen-
dencia, sobre todo en Bolívar, con la visión posterior y más fértil de un 
Martí, pero también lo aproximan a un Rodó, por ejemplo; incluso a un 
Vasconcelos o a un Césaire17.
la abanderada del principio de las nacionalidades, como la amiga incondicional de los 
pueblos irredentos aplastados con la derrota de la revolución de 1848 [...] Es por esto que 
el descubrimiento del carácter ‘latino’ que mancomunaba a las repúblicas americanas del 
sur no era otra cosa que una expresión ideológica del intento bonapartista de conquistarlas 
económica, política y culturalmente para la constelación hegemónica francesa que soñaba 
crear Napoleón III” (Aricó, 1982: 111).
16 Al respecto cabe citar nuevamente a Bilbao con su “Iniciativa de la América” de 1865, 
para contraponerlo a la concepción sarmientina, así como al propio “modelo” de Estados 
Unidos del Norte: “Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Repúblicas del Sur 
nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo habéis hecho. Hemos incorpo-
rado a las razas primitivas, formando en el Perú la casi totalidad de la nación […] Rechazo 
la gran hipocresía de cubrir todos los crímenes y atentados con la palabra ‘civilización’, 
y muestro como ejemplo de la prostitución de la palabra que corona la evolución de la 
mentira el hecho de que el ‘civilizado’ pida la exterminación de los indios o de los gauchos 
[…] Colonización, inmigración, gritan los políticos. ¿Por qué no colonizáis vuestra tierra 
con sus propios hijos, con vuestros propios hermanos, con sus actuales habitantes, con los 
que deben ser sus poseedores y propietarios? […] Todo eso es amenazado por Europa, la 
conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo […] Las viejas naciones pirá-
ticas se han dividido el Continente y debemos unirnos para salvar la civilización americana 
de la invasión bárbara de Europa” (Bilbao, 1941). 
17 Al respecto, ver su trabajo “Discurso sobre el colonialismo” de 1950, aproximadamente 
un siglo posterior al de Bilbao, pero donde critica igualmente la asociación entre civili-
zación, colonización y “progreso” de parte de las naciones europeas y de muchos de sus 
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De todas formas, y sobre todo desde el punto de vista más ﬁlo-
sóﬁco-ideológico, predominan en estos tiempos las concepciones libe-
rales18 y positivistas (con las inﬂuencias de Comte y Spencer), vincula-
das lógicamente con las inﬂuencias hegemónicas inglesas en nuestro 
subcontinente a nivel del comercio, inversiones y ﬂujos de capitales. 
El positivismo penetra en la intelligentsia hispanoamericana en las úl-
timas décadas del siglo XIX y será hegemónico, conviviendo también 
con el tímido pero importante avance de las ideas del socialismo utó-
pico y el anarquismo (Salazar Bondy, 1976: 19). En cuanto al libera-
lismo, Ricaurte Soler dirá que “el objetivo fundamental de este libera-
lismo hispanoamericano […] fue el de homogeneizar la sociedad civil 
mediante el recurso previo de su secularización”, lo que indica, entre 
otros aspectos, que “ningún modelo teórico clausurado en las catego-
rías de feudalismo o capitalismo agota la complejidad social de nuestra 
América”. Los triunfos del reformismo liberal signiﬁcan una efectiva 
“transición” a las relaciones de producción capitalistas. Pero dos obstá-
culos impidieron que el reformismo liberal diera lugar a una “verdadera 
revolución democrático-burguesa y al desarrollo nacional autónomo”. 
El primero de ellos fue la pérdida de la dirección del bloque liberal por 
parte de la pequeña burguesía y las capas medias, dando lugar a un 
“neolatifundismo agresivo”. El segundo obstáculo fue la expansión del 
imperialismo a partir de los años ochenta, sobre todo del norteameri-
cano (Soler, 1980: 269-271). Estos nuevos datos marcarán también la 
reﬂexión y la práctica política de varios pensadores latinoamericanos a 
ﬁnes del siglo XIX y comienzos del XX.
HACIA LA MADURACIÓN DEL PENSAMIENTO    
CRÍTICO LATINOAMERICANO
Analizaremos brevemente a continuación un conjunto de autores y 
perspectivas teórico-políticas a partir de los cuales podemos decir que 
comienzan a deﬁnirse los rasgos y énfasis fundamentales que formarán 
parte de, y alimentarán, debates posteriores, y en algunos casos muy 
intelectuales, indicando justamente los nexos entre dicha civilización, el racismo más des-
carado y la barbarie. Aunque, sin duda, la posición de Césaire es más “extremista” que la 
del propio Bilbao o incluso que la de Martí, cayendo por momentos en un fuerte antieuro-
peísmo y antioccidentalismo no justiﬁcables. 
18 Cabe la aclaración de que, como sostiene el panameño Ricaurte Soler, en estos tiempos 
a los que nos referimos, al analizar y caracterizar la corriente identiﬁcada como liberal (en 
“oposición” a posiciones políticas más conservadoras), y que propugnaba reformas sus-
tanciales, esto no debe llevarnos a “imágenes históricas distorsionadas, que sumariamente 
la caracterizan de librecambista, de inconsecuentemente europeísta, de federalismo-cal-
co norteamericanizante, etc.”, siendo fundamental “descubrir las modalidades propias, 
americanas, de aquella ideología y de las fuerzas sociales que en nuestras realidades la 
sustentaron” (Soler, 1980: 269). 
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contemporáneos, acerca del pensamiento crítico latinoamericano. Nos 
centraremos en las contribuciones sobre el reconocimiento y estímulo 
de una cierta especiﬁcidad latinoamericana, tanto en lo social y cultural 
como así también en lo político y económico (aunque con muchas va-
riantes, incluso relativamente opuestas, como veremos). Analizaremos, 
en este sentido, las perspectivas de José Martí, José Enrique Rodó, José 
Vasconcelos y José Carlos Mariátegui (la de este, en la última sección), 
que cubren las últimas décadas del siglo XIX y las tres primeras del XX. 
Este debate se emparenta con el ya planteado entre civilización y barba-
rie, aunque tiene ramiﬁcaciones y desarrollos originales19.
En el caso de Martí, sin duda se trata de un pensamiento –acom-
pañado por otro lado de una fuerte praxis política– sumamente ori-
ginal y radical, de contenido fuertemente antiimperialista, latinoame-
ricanista y democrático-popular. Mientras que en el caso de Rodó, 
como indica Fernández Retamar (2004: III), ya no se trataría tanto de 
un pensamiento antiimperialista propiamente dicho, sino de un autor 
que, junto con otros, se opone al expansionismo norteamericano. Su 
posición se podría asimilar a la de un Rubén Darío, quien reaccionaba 
frente a la intervención directa del gran vecino del Norte en la guerra de 
independencia de Cuba y Puerto Rico.
Remitiéndonos fundamentalmente al texto de José Martí, Nuestra 
América, de 1891 (1980: 9-18), se pueden deducir a partir de allí algunas 
“ideas fuerza” de su pensamiento: la necesidad de superar un “extran-
jerismo” (europeizante o “yanquizante”) que parecía endémico en las 
elites y también en importantes segmentos de los pueblos latinoame-
ricanos, recurriendo a modelos foráneos de organización política; la 
crítica al modelo sarmientino de civilización y barbarie, contraponién-
dolo a la verdadera batalla entre “la falsa erudición y la naturaleza”, 
criticando inclusive fuertemente el propio concepto de raza así como 
su corolario del racismo; la cuestión del desarrollo de un conocimiento 
propio, de las raíces de nuestra América (“la universidad europea ha 
19 El peruano Augusto Salazar Bondy, reﬁriéndose a la elaboración ﬁlosóﬁca de nuestra 
América (y por lo tanto en un sentido más restrictivo del que estamos trabajando en este 
artículo), dirá que este fue el tiempo de los llamados “fundadores”, en el campo más es-
tricto de la ﬁlosofía académica. Entre ellos ubica al argentino Alejandro Korn, el uruguayo 
Carlos Vaz Ferreira, el chileno Enrique Molina, el peruano Alejandro Deustua y los mexi-
canos José Vasconcelos y Antonio Caso. También indica que actuaron en coincidencia con 
otras ﬁguras intelectuales “empeñadas a la sazón en dar un nuevo sentido y una base más 
profunda y auténtica a la cultura de nuestros países”, reﬁriéndose a Rodó, Alfonso Reyes 
y Pedro Henríquez Ureña (Salazar Bondy, 1976: 21). Asimismo, cita a algunos exponentes 
anteriores de la tradición escolástica durante la colonia y del movimiento positivista en el 
siglo XIX. Llama la atención que no se reﬁera a José Martí, quien, aunque no fuera propia-
mente un “ﬁlósofo”, cumplió un papel fundamental en el pensamiento político-ﬁlosóﬁco, y 
de las ideas y la cultura en general, en América Latina (Acosta, 2005; Roig, 1994). 
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de ceder a la universidad americana […] la historia de América, de los 
Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia […] Insértese en nuestras repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”); el desarrollo de modelos 
políticos nacionales y democráticos, haciendo “causa común” con los 
oprimidos, e incorporando verdaderamente (y no dando la espalda) al 
indio, al negro, al campesino; la importancia de la creación en las más 
diversas esferas de la vida social y política, contra la pura imitación; la 
cuestión de la unidad de los pueblos de “Nuestra América”, contra el 
“gigante de las siete leguas”; la crítica al “desdén” y el desconocimiento 
de la América del Norte sobre nuestra realidad, que la convertía en el 
“peligro mayor de nuestra América”; etc. Aquí sin duda, como en tantos 
otros aspectos, Martí identiﬁcó tempranamente y criticó agudamente 
la clara tendencia del expansionismo e imperialismo norteamericanos 
sobre la América Latina, que iría a materializarse fuertemente hasta los 
días actuales. En este sentido reivindicó la necesidad de la “segunda 
independencia” de la América española.
En cuanto a Rodó, partiendo fundamentalmente de algunas in-
dicaciones de su Ariel de 1900 (1985: 93-137), resalta a nuestro ver la 
crítica al pragmatismo y el utilitarismo norteamericanos, que también 
de alguna forma anticipó futuros desarrollos de lo que fue considerado 
como el american way of life, y que tanto se ha expandido en los últi-
mos años por el mundo todo, con sus patrones de consumo, su estilo 
de vida, su consumismo y utilitarismo, junto con sus multinacionales, 
etc. Partiendo de los personajes de La Tempestad de Shakespeare, si de 
alguna forma Rubén Darío en El triunfo de Caliban de 1898 (Fernández 
Retamar, 2004: III) identiﬁcaba a la tosquedad de Estados Unidos con 
la ﬁgura de Caliban, Rodó ubicará a la patria, las características y el 
“proyecto” del pueblo latinoamericano con la ﬁgura del Ariel –que sig-
niﬁcaba para él “idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el 
pensamiento, desinterés en la moral, buen gusto en arte, heroísmo en 
la acción, delicadeza en las costumbres” (1985: 134)20. 
De todas maneras, la contribución fundamental de Rodó parece 
estar más en el plano ideológico-cultural que en el propiamente polí-
tico. Aunque su visión es claramente latinoamericanista, y crítica de 
la cultura norteamericana, permanece todavía en él una cierta visión 
aristocratizante y con ciertas herencias de un evolucionismo positivista 
(propio de la visión de algunas capas de la burguesía “progresista” de 
la época y de varios segmentos de intelectuales liberal-democráticos de 
20 Cabe recordar que Fernández Retamar en su Caliban de 1971 identiﬁcará a “Nuestra 
América” con Caliban, ubicando la contradicción fundamental con la ﬁgura de Próspero, 
y no tanto con Ariel. 
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su momento), así como la idea de raza todavía continúa jugando cierto 
papel en sus análisis. Cabe recordar que para Martí, en contraposición, 
“no hay odio de razas, porque no hay razas” (1980: 17).
Ya en una ﬁgura posterior como Vasconcelos, se aprecian clara-
mente la inﬂuencia de la revolución mexicana y los intentos de consti-
tución de un pensamiento y fundación y defensa de una cultura propia, 
aunque esto no esté exento de algunos problemas en su perspectiva. En 
cuanto a alguno de sus libros iberoamericanistas, por ejemplo en La raza 
cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América 
del Sur, de 1925, exaltará los valores del mestizaje y la raza latina, opo-
niéndolos a la raza sajona. Dirá que nuestra cultura asimiló al indígena, 
mientras que la sajona lo destruyó, y eso nos daba derechos nuevos y 
la esperanza de una misión original en la historia, formando una nue-
va y quinta “raza integral”, raza “cósmica” o raza “síntesis” (síntesis de 
blancos, negros, indios y mongoles). En esta quinta raza se fundirán 
eventualmente todos los pueblos del mundo, y pertenecía a los latinos el 
honor de cumplir tal misión integradora21 (Larraín Ibañez, 1996).
En cuanto a las relaciones de Vasconcelos (1927) con el mar-
xismo, hay una posición bastante ambigua. Por un lado, rescatará la 
importancia de la tradición marxista y socialista en América Latina, 
que ya comenzaba a tomar fuerza por aquella época, luego del triunfo 
de la revolución mexicana y de la propia revolución soviética –recor-
demos también que Vasconcelos era contemporáneo de Mariátegui22. 
Sin embargo, Vasconcelos reivindica el misticismo (“confuso”), un 
21 Esta preocupación por la cuestión de la raza también aparece en Indología. Una inter-
pretación de la cultura iberoamericana, de 1927. Parece existir en Vasconcelos una asocia-
ción entre nación, patria y raza. De todas maneras, aparece en él esta preocupación por la 
fundación (por la “creación” y no por la “renovación”) de una nueva cultura y un nuevo 
pensamiento latinoamericanos, diferentes al europeo y tampoco asimilados a lo indígena, 
aunque de alguna forma haya una cierta recuperación de la herencia ibérica, por ejemplo 
cuando habla del heroísmo y la capacidad visionaria de los conquistadores en América (“el 
idealismo pragmático” de los mismos), así como del legado de la mística del catolicismo 
español (“intolerante, pero sincero y fervoroso”). Parece existir una relativa defensa de una 
nueva forma de “hispanismo”, reivindicando el misticismo religioso y el afán de la “belleza 
natural” como aportes del alma castellana a la “espiritualidad” (Vasconcelos, 1927: 330-
331).
22 El propio Mariátegui en un texto de 1925 se referirá a la producción y al intento de 
Vasconcelos, aunque sin nombrarlo directamente, criticando de alguna forma el desdén de 
este último por los aportes que podría dar la civilización europea a Nuestra América: “Está 
bien que América se crea predestinada a ser el hogar de la futura civilización. Está bien 
que diga: ‘Por mi raza hablará el espíritu’. Está bien que se considere elegida para enseñar 
al mundo una verdad nueva. Pero no que se suponga en vísperas de reemplazar a Europa 
ni que declare ya fenecida y tramontada la hegemonía intelectual de la gente europea. La 
civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún indicio existe aún de que resulte 
próxima a caer en un deﬁnitivo colapso. Europa no está, como absurdamente se dice, ago-
tada y paralítica. A pesar de la guerra y la posguerra, conserva su poder de creación […] Lo 
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“vago idealismo”, la emoción (sobre todo en el campo estético), la es-
peranza, dando la impresión de la existencia de señales de irraciona-
lismo en su pensamiento. 
Seguramente este componente “utópico-mesiánico”, en el campo 
del marxismo, sea mejor situarlo –y sea a su vez de mayor fertilidad 
teórica y política– en la concepción de un Mariátegui (con su propuesta 
de la revolución como “mito”, siguiendo en esto básicamente a Sorel); 
en la perspectiva del hombre nuevo en Ernesto Guevara; en algunas for-
mulaciones de la teología o la ﬁlosofía de la liberación (por ejemplo en 
las perspectivas de Franz Hinkelammert y Enrique Dussel); en la con-
cepción del marxismo de Ernst Bloch (con su “principio esperanza”) o 
de un Benjamin (con su defensa del mesianismo como tradición de los 
oprimidos, de carácter utópico y subversivo).
MARIÁTEGUI Y LOS ORÍGENES DEL MARXISMO LATINOAMERICANO
Al referirnos a Mariátegui debemos decir que nos encontramos con 
uno de los primeros y más importantes representantes del marxismo 
latinoamericano. A pesar de ello, y junto con algunos exponentes del 
pensamiento latinoamericano ya reseñados anteriormente, su obra y 
praxis política forman parte de un proceso de relativa maduración del 
marxismo crítico, que surge tímida pero expresivamente a ﬁnes del 
siglo XIX y comienzos del XX, en ﬁguras –generalmente asociadas a 
determinados procesos y movimientos nacionales y latinoamericanos, 
y en varios casos siendo contemporáneos de Mariátegui– como Juan B. 
Justo con el Partido Socialista en Argentina; Luis Emilio Recabarren 
y la “tradición obrerista” en Chile; Martínez Villena y Julio Mella 
en Cuba con la sección del APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana) y la creación del Partido Comunista; Emilio Frugoni y el 
Partido Socialista en Uruguay; también con los aportes del “anarquis-
mo”23 de González Prada en el Perú, etc., antes del comienzo de lo que 
Löwy (1999) identiﬁca como proceso de stalinizacion del marxismo la-
tinoamericano24. Con todo, cabe indicar que se trató de formulaciones 
que acaba, lo que declina, es el ciclo de la civilización capitalista” (1986: 494-495).
23 Incluso Aricó rescata que “fue el anarquismo que mostró, hasta los años ‘20, una ﬂexi-
bilidad extrema para heredar buena parte de todo aquel híbrido mundo de pensamientos 
inspirados en proyectos de reformas sociales y de justicia económica, manteniendo, sin 
embargo, un estrecho vínculo con las clases proletarias urbanas [...] El socialismo de raíz 
marxista fue antes de todo la expresión ideológica y política de las clases obreras urbanas 
de origen migratorio” (Aricó, 1987: 421-422). 
24 A aquellos sucesos pueden agregarse también otros movimientos democráticos, an-
tiimperialistas, vagamente socializantes en unos casos y de carácter revolucionario en 
otros, pero de importancia fundamental en el clima de las luchas sociales de la época: 
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relativamente escasas, pautadas por ser más la excepcionalidad que la 
regla en el marco del “marxismo” hegemónico en el cuadro de la II y 
III Internacional25. 
En el caso de la producción de Mariátegui, su obra se vio alimen-
tada además por su estadía en Italia y el contacto directo con las polé-
micas teóricas y las luchas obreras y sociales de su tiempo; y, además, 
téngase en cuenta que Mariátegui fallece en 1930 con 36 años, lo que 
realza aún más sus aportes. También en su caso resulta más claro el 
hecho de que se trata de un marxismo que, a falta de un mejor término, 
puede catalogarse como “crítico” y creador, y eso es seguramente una 
de sus mayores virtudes. Un aporte fundamental, entre varios otros, 
tuvo que ver con el análisis de la situación del indio, ubicándola clara-
mente como una cuestión económica y social, y ya no meramente como 
una cuestión étnica o cultural, a la vez que vinculó su situación con la 
existencia de formas económicas de reciprocidad y con la presencia de 
ciertos valores comunitaristas (que otros considerarían a secas como 
“precapitalistas” o atrasados) que podían contribuir con el surgimiento 
y expansión del socialismo, en la misma medida en que Marx ubicó po-
tencialidades a ese respecto en la comuna rusa y su régimen de propie-
dad colectiva de la tierra26. Esto se vuelve más importante si analizamos 
en la actualidad el protagonismo de los indígenas mexicanos zapatistas 
y sus formas colectivas de producción y participación, la creciente im-
portancia socio-política de los grupos campesino-indígenas en varios 
países de América Latina (por ejemplo en Ecuador, Perú y Bolivia), etc. 
En cierto modo parece premonitorio el análisis de Mariátegui: 
la revolución mexicana de 1910, gobiernos reformistas y renovadores en Uruguay y 
Argentina con Batlle y Ordóñez e Irigoyen respectivamente, el movimiento de Reforma 
Universitaria a partir de 1918, la revolución de El Salvador con Farabundo Martí en 1932, 
el levantamiento de la Alianza Liberadora Nacionalista con Luiz Prestes en Brasil en 1935, 
la revuelta de Sandino en Nicaragua, a los que se sumaban también la revolución china de 
1911 y la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, etcétera (Fernández Retamar, 2004: VI; 
Portantiero, 1989: 336). 
25 En esto inﬂuyó obviamente la forma en que fue abordada la temática nacional y latinoa-
mericana en el marco de la II y III Internacional, demostrando, al decir de Aricó (1982), la 
ausencia de una adecuada tematización de la realidad latinoamericana por mucho tiempo 
en el marco del movimiento comunista internacional, reproduciendo por lo general esque-
mas evolucionistas-etapistas de desarrollo social, y subordinando muchas veces la suerte 
de la revolución en América Latina a los intereses de la URSS, lo que se vio agravado bajo 
la hegemonía stalinista. Sólo a partir del VI Ejecutivo de la II Internacional Comunista en 
1926 comienza a abrirse paso la consideración más particularizada, económico-social, y 
la necesidad de una estrategia revolucionaria diferenciada para América Latina, y luego 
en los debates del VI Congreso en 1928, donde se produce un cierto “descubrimiento” de 
América Latina para la Internacional. En esa época, el Secretariado latino de la Internacio-
nal redacta el primer esbozo de las tesis generales sobre las particularidades de la región 
(Aricó, 1982: 35-36). 
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La reivindicación indígena carece de concretización histórica, mante-
niéndose en un plano ﬁlosóﬁco o cultural. Para adquirirla –esto es, para 
adquirir realidad, corporalidad– precisa transformarse en reivindicación 
económica y política. El socialismo nos enseñó a ubicar el problema 
indígena en nuevos términos. Dejamos de considerarlo abstractamente 
como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como 
problema social, económico y político. Y entonces, por primera vez, lo 
sentimos esclarecido y demarcado […] ninguna como la población in-
cásica reúne condiciones tan favorables para que el comunismo agrario 
primitivo, subsistente en estructuras concretas y en un profundo espíri-
tu colectivista, se transforme, bajo la hegemonía de la clase obrera, en 
una de las bases más sólidas de la sociedad colectivista pregonada por 
el colectivismo marxista. Sólo el movimiento revolucionario clasista de 
las masas indígenas explotadas podrá permitirles un sentido real a la 
liberación de su raza de la explotación, favoreciendo las posibilidades de 
su autodeterminación política (1999a: 105-110).
Para Mariátegui, la burguesía latinoamericana llegó muy tarde a la es-
cena histórica. En el contexto del modo de producción capitalista, los 
países del continente están inevitablemente condenados a la dependen-
cia y la sumisión respecto del poder económico y político-militar del 
imperialismo, así como de los monopolios internacionales. La única 
alternativa para escapar del subdesarrollo es tomar un camino clara-
mente socialista (Löwy, 1999: 13-14).
En 1928 publicará su libro más importante, Siete ensayos de in-
terpretación sobre la realidad peruana, que puede ser visto como el pri-
mer intento de análisis marxista de una formación social latinoameri-
cana. La hipótesis sociopolítica decisiva de Mariátegui en dicha obra 
es que “en el Perú no existe, y nunca existió, una burguesía progresista 
con una sensibilidad nacional que se declare liberal y democrática y 
que base su política en los postulados de la teoría” (1970). Sin embar-
go, Mariátegui proyecta su análisis para la gran mayoría de América 
Latina, salvo quizás para países como Argentina que cuentan con la 
presencia de “una burguesía numerosa y rica”. La revolución latinoa-
mericana sólo puede ser una revolución socialista que incluya objetivos 
agrarios y antiimperialistas, ya que no hay lugar, en un continente do-
minado por imperios, para un capitalismo independiente (Löwy, 1999: 
20). Es el socialismo, según Mariátegui, el que puede cumplir las tareas 
históricas que la burguesía no pudo, no puede y no quiere cumplir en 
la periferia capitalista, yendo contra la posterior concepción stalinista 
sobre el “desarrollo por etapas”27.
26 Posición que es argumentada, entre otros, como ya vimos, por Sánchez Vázquez (1992: 
337-338).
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En cuanto a las concepciones de Mariátegui y sus aportes acerca 
de la identidad o la cultura latinoamericana, vale la pena recordar al-
gún aspecto de la crítica, quizás un tanto excesiva, que dirigiera contra 
el idealismo y “culturalismo” de Rodó en 1928 (Aniversario y Balance):
A Norte América capitalista plutocrática, imperialista, sólo es posible 
oponer eﬁcazmente una América, latina o ibera, socialista […] Es ridí-
culo hablar todavía del contraste entre una América sajona materialis-
ta y una América Latina idealista […] Todos estos son tópicos irremi-
siblemente desacreditados. El mito de Rodó no obra ya –no ha obrado 
nunca– útil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorable-
mente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos 
las cuentas, seria y francamente, con la realidad (1979: 267).
De todas maneras, es claro que hay en el autor una apuesta latinoameri-
canista (y antiimperialista) fuerte, aunque en sentido diverso al de Rodó 
y Vasconcelos, como vimos (y mucho más cercana a la de Martí), que 
puede ser vista tanto en términos teóricos como también políticos. En el 
primer aspecto, su mayor contribución fue seguramente el análisis na-
cional a partir de un instrumental teórico-metodológico marxiano, pro-
duciendo “el encuentro entre el marxismo y la realidad nacional”, y “des-
embarazándose no sólo del lastre eurocentrista de la Segunda Internacio-
nal sino también de la ceguera de la Tercera Internacional para el hecho 
latinoamericano, no obstante el lugar que había asignado a los pueblos 
oprimidos, coloniales y dependientes, en la estrategia mundial” (Sánchez 
Vázquez, 1992: 336-337), basado en su concepción de un marxismo que 
“no sea en América calco y copia” sino “creación heroica” (Mariátegui, 
1979: 267). Y desde el punto de vista más propiamente político, su “lati-
noamericanismo” se manifestó en su praxis política, tanto interna como 
“externa” al propio Perú, adhiriendo por algunos años a –y rompiendo 
luego con– la propuesta del APRA, en términos de la conformación de 
un frente único antiimperialista que luchaba por la unidad política y la 
justicia social en América Latina, pero manteniendo siempre su vocación 
latinoamericanista e internacionalista28. 
27 De todas maneras, y esto parece constituir otra de las originalidades en Mariátegui 
(aunque no podamos extendernos aquí en este punto), este análisis no lo hace caer en 
posiciones “izquierdistas” o excesivamente vanguardistas. Por el contrario, siempre parece 
apuntar a una visión más “movimientista” y de ampliación democrática, de importantes 
alianzas ideológicas culturales y de clases (Aricó: 1987: 447-459).
28 Mariátegui no considerará al antiimperialismo como un programa político de por sí 
–como enfatizaban el aprismo y su líder Haya de la Torre– y en todo caso derivará su 
análisis del imperialismo a partir de una lectura marxista, considerando que sólo se podrá 
eliminar el imperialismo a partir de la construcción del socialismo: “En suma, somos an-
tiimperialistas porque somos marxistas, porque somos revolucionarios, porque contrapo-
nemos al capitalismo el socialismo como sistema antagónico, llamado a sucederlo, porque 
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Como dijo Aricó para el caso de Mariátegui y también de Antonio 
Gramsci: “Lo que no deja de sorprendernos en ambos es el carácter in-
completo, abierto y problemático de sus escritos; aquella capacidad de 
contener una pluralidad de signiﬁcados, que nos obliga a participar de una 
lectura que es, al mismo tiempo, una construcción nuestra” (1988: 31). En 
el caso de nuestra América, con la muerte del peruano se cierra también el 
“breve período del marxismo teórico latinoamericano: fue preciso esperar 
más de treinta años para que el movimiento generado por la revolución 
cubana liberase de un ostracismo velado o explícito la ﬁgura excepcional 
de un pensador hoy transformado en punto de referencia obligatorio para 
todo pensamiento crítico y revolucionario” (1987: 459).
REFLEXIONES FINALES
Como nos lo indica Fernández Retamar (2003c: 297-307) en relación 
a los aportes de Mariátegui, “el valor de una obra realmente grande lo 
prueba también su capacidad de desbordar las más arraigadas creen-
cias e ideas de quien la hiciera”, y para la izquierda parte de su valor 
está en que ella no pertenece sólo a la izquierda. Pero su aporte supone 
sin dudas un valor para la propia izquierda, que debe ser recuperado y 
actualizado. Debemos tener en cuenta que uno de sus méritos fue que 
“ni se mimetizó con respecto a lo metropolitano (así se pretendiera re-
novador) ni se enmuralló en lo local […] fue universal porque no rehusó 
cumplir, al más alto nivel, los deberes inmediatos”. Quizás esto también 
pueda ser dicho del pensamiento y la praxis política de varios de los au-
tores y tradiciones que intentamos muy brevemente recuperar aquí. 
Recurriendo a los aportes de Leopoldo Zea y a las tareas propias 
de una ﬁlosofía latino o “hispanoamericana” –pero que podemos “tras-
ladar” sin problemas para el campo más general de la teoría social o del 
pensamiento crítico latinoamericano–, dirá el mexicano en 1952, en las 
palabras de Salazar Bondy (1976: 91): “¿Cuál es nuestro ser? –escribe 
Zea–. He aquí una tarea para nuestro ﬁlosofar. De la respuesta que de-
mos habrá de surgir nuestra buscada ﬁlosofía. Esta habrá de ocuparse 
de los grandes temas de la meditación universal, pero también y muy 
especialmente de la realidad americana, de nuestro contexto histórico 
particular: será salvadora de nuestras circunstancias”. 
Es seguramente la hora de continuar recuperando y recreando 
aquellos pensamientos, ideas y concepciones, junto con las enseñanzas 
teórico-prácticas que nos revelaron, que intentaron escapar de posicio-
nes esclerosadas en el campo marxista y/o del pensamiento crítico en 
América Latina, así como también del eurocentrismo y del “exotismo 
indoamericano” que indicara Löwy (1999), en combinaciones que con-
jugaron, de diversas maneras, lo universal y lo local, lo plural y lo sin-
gular, la unidad y la diferencia, la utopía y la razón.
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Al respecto, parece ser interesante retomar el sentido de la aspi-
ración de Pedro Henríquez Ureña en 1925: 
El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, 
no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, 
pero será de su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los 
sabores nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo 
lo que tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es 
el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer 
las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las 
tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de signiﬁcar divi-
sión y discordancia, deberán combinarse como matices diversos de 
la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 
estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los 
pueblos (Henríquez Ureña, 1925). 
En deﬁnitiva, el recorrido que intentamos realizar nos indica que se 
trató de tiempos de fecundos intercambios y de nuevas síntesis (nunca 
acabadas, como nos recuerda el mexicano Alfonso Reyes al referirse a 
la cultura latinoamericana), entre pensamientos y perspectivas utópicas 
y críticas, junto con la incursión y maduración de los primeros y más 
logrados intentos del marxismo latinoamericano. Fernández Retamar 
en algún momento nos habla del surgimiento de un “marxismo martia-
no”, o de la feliz combinación del marxismo con perspectivas utópicas 
críticas, y de un marxismo no tanto “aplicado” pero sobre todo fruto de 
las particularidades y los desafíos vitales que surgen de las profundida-
des de nuestra América29. Y en ese mismo sentido cabe preguntarse por 
qué no pensar y promover un marxismo y un socialismo sandinista, o 
artiguista, o bolivariano (como el que parece promover el actual proce-
so venezolano).
Entendemos que se trata de continuar en la ruta del regreso a 
Marx desde América Latina, lo que supone también la adopción de cier-
en la lucha contra los imperialismos extranjeros cumplimos nuestros deberes de solidari-
dad con las masas revolucionarias de Europa” (Mariátegui, 1999b: 115-119). 
29 Esto supone obviamente una reivindicación del latinoamericanismo y una crítica de un 
marxismo dogmatizado y de un internacionalismo abstracto. Al decir de Ricaurte Soler: 
“De ‘pequeñoburguesas’ (peyorativamente), o coyunturales, han sido caliﬁcadas las moti-
vaciones ideológicas latinoamericanistas, lo mismo las del siglo pasado que las del presen-
te. La caliﬁcación es correcta en cuanto alude a los sectores sociales que históricamente se 
revelaron principales promotores de la idea. Pero la intención peyorativa de esa caracteri-
zación simplemente denuda la desinformación y desconocimiento de nuestra historia en 
lo que tiene de especíﬁco e inasimilable a la de los países de capitalismo desarrollado. El 
matiz peyorativo sugiere, por otra parte, denegación de autenticidad para un proyecto que 
se supone ajeno y contradictorio del internacionalismo de la clase obrera. Este nada ten-
dría que ver con Bolívar ‘el mantuano’, o Martí ‘el pequeño burgués’. Cancerberos de una 
‘ideología de la clase obrera’ que parece yacer en el mundo inteligible platónico, pero no en 
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tas posiciones teórico-políticas no siempre bien aceptadas por la or-
todoxia “de manual”. Infranca nos recuerda el caso de la ﬁlosofía de 
la liberación, donde “el regreso a Marx por parte de Dussel es particu-
larmente interesante, porque el ﬁlósofo ha vuelto a Marx partiendo de 
posiciones no-marxistas”; este será un proceso que se repetirá “en la 
medida en que la explotación y la opresión sean la realidad cotidiana 
de pobres y excluidos” (2000: 26). Lo mismo podría decirse del desafío 
que nos propone José Luis Rebellato (2000: 31): 
No hay verdadera liberación sin democracia. Vivimos una época en 
que la alternativa no está a la vista. No soportamos este neoliberalis-
mo agobiante y salvaje. Tampoco queremos reproducir el socialismo 
autoritario. Pienso que un camino fecundo está trazado por la ar-
ticulación y conﬂuencia entre una educación popular liberadora y 
un marxismo humanista y crítico. La plataforma que los sustenta a 
ambos es su apuesta a la emancipación y a la iniciativa intelectual y 
al desarrollo de poderes, por parte de los sujetos populares y de los 
pueblos en tanto sujetos.
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Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaquetón de Norteamérica y la montera de España
“Nuestra América”
José Martí
EN EL PRESENTE ENSAYO expondremos algunos de los componen-
tes de una visión epistémico-poética desde nuestra América. Entre ellos 
encontramos a las Américas indígena y negra y el papel de la mujer, 
pero también a la poética abordada desde la solidaridad, el sufrimiento 
y la dignidad. Otro componente está orientado a considerar a los poe-
tas, la poesía y la revolución, y ﬁnalizaremos nuestro esfuerzo adelan-
tando algunos elementos para el diseño de la patria nuestramericana a 
través de la poesía.
Ricardo Romo Torres*
Contribuciones en torno
a una visión epistémico-poética
desde nuestra América
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buciones latinoamericanas al desarrollo de una visión epistémico-literaria. Implicaciones 
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VISIÓN E IMÁGENES DESDE NUESTRA AMÉRICA
El abordaje de este componente epistémico-poético arranca en la ex-
presión martiana de nuestra América. El prócer cubano la formuló con 
el propósito de establecer la distinción respecto a la otra América, esto 
es, la anglosajona. Aquí, precisamos destacar que mientras que en la 
poesía martiana encontramos una visión de lo cubano, es en la ensayís-
tica donde hallamos una visión que trascendiendo la patria cubana bus-
ca abarcar la del subcontinente latinoamericano. En cambio Neruda, 
por ejemplo, logró desarrollar una visión poética nuestramericana de 
largo alcance. 
Cintio Vitier ha distinguido entre el poeta de la visión y el poeta 
de la imagen. En el caso de Octavio Paz detectamos una tensión entre 
ambas modalidades, sobre todo bajo el problema del ritmo:
Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el ritmo uni-
versal de que hablan algunos ﬁlósofos es una abstracción que apenas 
si guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poe-
mas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontánea 
del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mis-
mos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida humana irre-
petible […] El ritmo no es ﬁlosofía, sino imagen del mundo, es decir, 
aquello en que se apoyan las ﬁlosofías (Paz, 1994: 82-83).
De la misma forma podría asociarse la poesía con situaciones emo-
cionales. Sin embargo, al retomar la aseveración de Hermann Broch 
encontramos que este género literario es “una forma incontenida –im-
paciente– de conocimiento” (Broch, 1974: 23), pudiendo parafrasearla 
en términos de que es también una forma incontenida de pensamiento. 
En esta dirección, el ﬁlósofo francés Alain Finkielkraut ha introducido 
una distinción entre el pensamiento que calcula y el pensamiento que 
medita. Para nuestros propósitos, el primero se desprende de las pre-
tensiones de un diseño de patria a la medida del criollo; el segundo es la 
modalidad de un pensamiento reﬂexivo, humanista y explorador de la 
unidad en la diversidad como el expresado en Bolívar y Martí. 
El pensador francés ya citado observa la limitación de la vía ﬁlo-
sóﬁca para transgredir el pensamiento calculante, en sus propias pala-
bras considera “que no se puede salir del pensamiento calculante más 
que por la ﬁlosofía, más concretamente por una ﬁlosofía más allá de la 
ﬁlosofía, o incluso por la poesía” (Castrillo y Tabares, 1988: 35).
Es signiﬁcativo que sea Bolívar quien, con pensamiento reﬂexivo, 
le haya solicitado al poeta José Joaquín Olmedo la celebración poética 
de sus campañas militares exitosas. El ecuatoriano respondió compo-
niendo “Canto a Bolívar”. Esto es una muestra palpable del papel cum-
plido por la poesía en el diseño uniﬁcador de nuestra América.
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Por otro lado, en el ángulo epistémico se avanza en la construcción 
de una visión en términos de que no se trata “de un método general, sino 
de una forma de razonamiento que responda a una visión de realidad que 
sea susceptible de transformarse en actividades concretas de conocimien-
to” (Zemelman, 1992: 96)1. En este marco, la concepción zemelmiana del 
hombre es inseparable de la exigencia de la historicidad2 y de la cualidad 
política que activa y cumplimenta la construcción de proyectos. De esta 
forma está en condiciones de ofrecernos una visión abierta del hombre 
mediante el empleo de categorías nuevas como la de potencialidad, que 
posibilita dar cuenta de la determinación de lo indeterminado.
Un asunto que tiene que ver con las cuestiones del hombre, la vi-
sión y el dolor, es el propuesto por Nietzsche, quien planteó la exigencia 
de que el ﬁlósofo debe cruzar por el territorio de la poesía. En “Visión y 
enigma”, contenido en su libro Así habló Zaratustra, leemos: 
El hombre es más valiente que todos los animales, por eso los ha vencido 
a todos. Al redoble del tambor ha vencido todos los dolores: aunque el 
dolor por el hombre es el más profundo de todos. El valor mata incluso 
el vértigo que siente al borde del abismo. Y, ¿cuándo no está el hombre 
al borde del abismo? El hecho de mirar, ¿no es ver el abismo? El valor 
es quien mata mejor: mata incluso a la compasión, y la compasión es el 
más profundo de los abismos. Cuando más mira el hombre el fondo de 
la vida, más hunde su vista en el dolor (Nietzsche, 2000: 132).
NUESTRAS AMÉRICAS A TRAVÉS DE LA POESÍA3 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al 
monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. 
El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su 
corazón, solo y desconocido, entre las olas y las ﬁeras.
El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, 
contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura 
“Nuestra América”
José Martí 
La conciencia histórica, en tanto campo de opciones, se precisa como 
una exigencia para pensar nuestras Américas. Y es a partir de un esfuer-
1 Hugo Zemelman es un epistemólogo chileno radicado en México desde hace varias déca-
das. Ha desarrollado una propuesta conocida como “Epistemología del presente potencial” 
o “Epistemología de la conciencia histórica”.
2 A Zemelman le interesa el conocimiento cientíﬁco, valorado desde la conciencia histórica, 
así como le importa “recuperar a la historia en el espacio de la vida cotidiana” (1994: 6).
3 El interés que expresa en varios escritos Fernández Retamar por tres grandes cuestiones: 
la América indígena, la América negra y la mujer, es coincidente con la inquietud expresa-
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zo por asumir esa conciencia que podríamos entrever algunas alterna-
tivas. Una de ellas estriba en la posibilidad de abordar nuestras Améri-
cas (indígena y negra) basándonos en las problemáticas vinculadas a las 
ciencias sociales tal como son analizadas por Pablo González Casanova 
o por Aníbal Quijano, quienes las abordan en torno al vínculo de las rela-
ciones de clase con la etnia y el género. Otra opción está especiﬁcada en 
la vía literaria, particularmente en la poesía. Ahora será el turno del tra-
tamiento de los problemas de clase, género y etnia a través de la poesía.
En América Latina encontramos varios poetas adscriptos a la 
historicidad y la temporalidad, entre ellos podemos mencionar a José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Ernesto 
Cardenal, Mario Benedetti, así como a Nicolás Guillén, César Vallejo y 
Pablo Neruda. Estos tres últimos se preocuparon por las relaciones de 
clase con la etnia. En el caso de Guillén, el interés recayó en el vínculo 
de la clase con la negritud; a su vez, en Neruda y Vallejo la preocupación 
se orientó hacia la relación de la clase con la situación indígena4. Por lo 
tanto, nuestras Américas, en sus modalidades indígena y negra, están 
plasmadas en la poesía. Sin embargo, sería preciso preguntarse si la 
mujer, como sujeto social, también lo está.
La mujer como fuente de inspiración tiene un espacio en la pro-
ducción de nuestros poetas. No obstante, en la presentación y existen-
cia de poetas mujeres su énfasis ha sido, por desgracia, menos fuerte 
y frecuente respecto a la de sus homólogos varones. Un ejemplo muy 
signiﬁcativo lo encontramos en el libro de Cintio Vitier Lo cubano en 
la poesía (2002a). En este valioso texto se alude solamente a María Vi-
llar Buceta, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez y Julia Pérez5. 
da en torno a esos actores por el ﬁlosofo Enrique Dussel en su Ética de la liberación (1998). 
En ese texto plantea las grandes esperanzas en torno a los zapatistas, también en relación 
a una mujer, Rigoberta Menchú, que siendo indígena se le añade la condición de víctima. 
Por último, el problema de la raza se resuelve cuando sostiene que el origen africano de to-
dos nosotros está marcado a partir del potencial de cultura egipcia, contenido en el énfasis 
puesto en la reproducción material de la vida.
4 Con relación a Guillén es importante considerar la observación de Vitier (2002a: 307): “El 
poeta de El son entero ha incorporado a su obra, como un poliedro de onix bien facetado, 
los múltiples aspectos del fenómeno negro entre nosotros: lo pintoresco, lo plástico, el 
drama social, el problema del mestizaje, el lado supersticioso y mágico. También la proce-
ridad natural del caballero negro (maravillosamente cogida ya por Martí). La elegancia de 
movimientos del negro cubano está en la netitud de su verso. La gloria del primer poeta de 
la raza negra o mulata en Cuba no se puede discutir. Sin embargo, a pesar de su porﬁado 
africanismo recurrente, yo entiendo que lo mejor de Guillén no es lo caliﬁcadamente negro 
o mulato de su obra, sino lo especíﬁca y libremente cubano”.
5 Podría llamar la atención que en el texto de Vitier no aparezca Dulce María Loynaz, ni 
Carilda Oliver Labra. La primera ya había publicado Juegos de agua (1947) y Poemas sin 
nombre (1953); de Carilda ya había aparecido Al sur de mi garganta (1949). El libro de Vi-
tier fue publicado por la Universidad Central de las Villas en 1958 y el texto es producto de 
Colaboraciones | Ricardo Romo Torres
121
Asimismo, reﬁere a la presencia en Cuba y la contribución de la pen-
sadora española María Zambrano6. Es a partir de la segunda y tercera 
décadas del siglo XX cuando la nación cubana se vio enriquecida con el 
surgimiento de poetas de la talla de Dulce María Loynaz, Carilda Oliver 
Labra y Teresa Melo, entre otras.
En el contexto mexicano ocurre una situación parecida, pues 
relacionada con la época colonial se destaca solamente a Sor Juana 
Inés de la Cruz. Posteriormente se añade una pléyade de escritoras, 
entre las que se incluyen Rosario Castellanos y, en la modalidad indí-
gena, a Natalia Toledo, actual “Premio Netzahualcóyotl de Literatura 
2004”7.
Nicolás Guillén se lamentaba en “A la nueva musa” de la inca-
pacidad orquestante de gran parte de los poetas actuales, pero no se 
percataba de las posibilidades de coordinación presentes en las poetas. 
Guillén lo expresaba así: 
Antes, el poeta era un músico
que frente a la orquesta daba saltos e imantaba con su batuta
los suspiros de la ﬂauta,
el violín pedigüeño, los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto. El poeta se embriagaba
en medio del estruendo. Ahora, el poeta se mete dentro de sí mismo
y allá dentro, dirige su orquesta.
“A la nueva musa”
Nicolás Guillén (2002: 70)
En ese poema, el bardo cubano, a pesar de su interés en articular clase 
y etnia (negritud), se queda sin subrayar la dimensión de género. Esto 
se entrevé en el anterior fragmento que alude a la incapacidad del poeta 
actual (hombre) para coordinar alteridades.
Si atendemos a la dimensión de género, más que ensimisma-
miento de las poetas, encontramos la expresión de los planos de margi-
nación a que han sido sometidas las mujeres. Dos ejemplos los entreve-
mos en sendos poemas de Dulce María Loynaz (2002: 22-23) y Natalia 
Toledo (citado por Alfred Melon, 1980): 
un curso dictado en 1957. Por lo demás, otras poetas sólo son nombradas sin hacer ningún 
énfasis como Úrsula Céspedes, Dulce María Borrero, Juana Borrero, Mirta Aguirre, Aure-
lia del Castillo, Nieves Xenes, Mercedes Matamoros, Rita Barranco, Sacramento Chavé, 
Soledá Zamora y Quirina Varona.
6 María Zambrano se radicó en muchos países de Latinoamérica una vez que salió de 
España a raíz de la Guerra Civil Española. Entró en contacto con el grupo en torno a la 
Revista Orígenes.
7 Natalia Toledo es poeta bilingüe, escribe en zapoteco y en castellano. Nació en Juchitán, 
Oaxaca, en 1967.
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En el fragmento de Loynaz se expresa el desarraigo, el desvanecimiento, 
la soledad de la mujer frente al hombre; en el poema de Toledo queda de 
maniﬁesto la problemática de género vinculada a la situación indígena 
y de clase por la que atraviesa la mujer. Pero también encontramos ca-
pacidades orquestantes de las poetas; un ejemplo de esto se aprecia en 
el ensayo de Olga Orozco “Alrededor a la creación poética”: 
El poeta. Con toda la carga de lo conocido y lo desconocido, se siente 
de pronto convocado hacia un afuera cuyas puertas se abren hacia 
adentro. Una tensión extrema se acaba de apoderar de la trama del 
mundo, próxima a romperse ante la inminencia de la aparición de 
algo que bulle, crece, fermenta, aspira a encarnarse, en medio de la 
mayor luz o de la mayor tiniebla (Orozco, 1984: 61).
Esa capacidad de orquestación está presente en el caso de poetas y 
pensadoras como María Zambrano, Gabriela Mistral y Carilda Oliver 





nácani tapa ndaa ni ricaxhiidi’ ne doo xti’ guixhe.
Ti bieque naxiaa xti’ nisadó’
ni rusiguenda ne guenda riuu xtubi.
Sica ti bataná’ mia’ti’ riuu ndaani’ lidxi guiiba’.
Ra ze’ gu’ yoolo’ cá lá
nácani ti bandaga guie’ yaase’
ra bicachilú Diuxi.
Zenaida’ (gunaa rutoo bere) 
Natalia Toledo
(en versión zapoteca, lengua indígena mexicana)
Envidia el corazón
la cárcel que te anuda.
Mi piel luna roja
es un cruciﬁjo que se enreda
con los hilos de la hamaca,
un nudo de seda marina
que se entrega a la soledad
como las manos de un preso.
Tu encierro es una hoja de olivo
donde Dios se escondió. 
“Zenaida” (vendedora de pollos)
Soy lo que no queda
ni vuelve. Soy algo
que disuelto en todo
no está en ningún lado...
Me pierdo en lo oscuro,
me pierdo en lo claro,
en cada minuto
que pasa... En tus manos.
“La mujer de humo” (fragmento)
Dulce María Loynaz
Humo que se crece,
humo ﬁno y largo,
crecido y ya roto
sobre un cielo pálido...
Hombre que me besas,
tu beso es en vano...
Hombre que me ciñes:
¡Nada hay en tus brazos!
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Finalmente, es digno de aludir a la colaboración entre poetas 
que queda patente en una conversación sostenida entre Gabriela Mis-
tral y Carilda Oliver Labra. La ya entonces Premio Nobel de Literatura 
“le había manifestado la impresión que le produjo esa forma caracte-
rística de ella para cerrar los sonetos y le pidió que le conﬁara la clave 
del misterio ‘porque a mí se me va toda la fuerza en el comienzo’. La 
escritora cubana le confesó que no era un asunto difícil: ‘Cuando ten-
go un verso bueno lo pongo al ﬁnal y terminó el soneto de abajo para 
arriba’. Había respondido con timidez, asombrada por la modestia de 
aquella mujer que criticaba sin recato sus propios poemas y elogiaba 
los de otra. Al solicitarle que le orientara acerca de las lecturas más 
convenientes, la chilena le dijo: ‘cómase a su José Martí’” (Martínez 
Carmenate, 2004: 198-199).
POÉTICA DESDE NUESTRA AMÉRICA: SOLIDARIDAD,  
SUFRIMIENTO Y DIGNIDAD 
Éramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y 
la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado 
en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y 
la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo 
lado al negro suﬁciente; en ajustar la libertad al 
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella 
“Nuestra América”
José Martí 
En la poética concentramos las cuestiones poéticas y éticas a partir de 
los planos de la solidaridad, el sufrimiento y la dignidad. También la 
epistemología, tal como la entendemos, es una densiﬁcación de los as-
pectos cognitivos, valóricos y volitivos.
SOLIDARIDAD
Es en la actividad poética más que en el trabajo cientíﬁco donde en-
contramos posibilidades para la solidaridad. El bardo chileno Gonzalo 
Rojas, reﬁriéndose a la comunidad de poetas, ha señalado: “Todos no-
sotros nos sumamos adentro del gran coro de los otros, con los otros, 
junto con los otros” (De la Fuente, 2000). Con ello ha expresado el 
valor de la solidaridad presente en este campo, cuya trascendencia 
fue reconocida por el prócer cubano cuando aﬁrmaba: “La poesía es 
durable cuando es obra de todos […] Para sacudir todos los corazones 
con las vibraciones del propio corazón es preciso recibir de la huma-




nácani tapa ndaa ni ricaxhiidi’ ne doo xti’ guixhe.
Ti bieque naxiaa xti’ nisadó’
ni rusiguenda ne guenda riuu xtubi.
Sica ti bataná’ mia’ti’ riuu ndaani’ lidxi guiiba’.
Ra ze’ gu’ yoolo’ cá lá
nácani ti bandaga guie’ yaase’
ra bicachilú Diuxi.
Zenaida’ (gunaa rutoo bere) 
Natalia Toledo
(en versión zapoteca, lengua indígena mexicana)
Envidia el corazón
la cárcel que te anuda.
Mi piel luna roja
es un cruciﬁjo que se enreda
con los hilos de la hamaca,
un nudo de seda marina
que se entrega a la soledad
como las manos de un preso.
Tu encierro es una hoja de olivo
donde Dios se escondió. 
“Zenaida” (vendedora de pollos)
Soy lo que no queda
ni vuelve. Soy algo
que disuelto en todo
no está en ningún lado...
Me pierdo en lo oscuro,
me pierdo en lo claro,
en cada minuto
que pasa... En tus manos.
“La mujer de humo” (fragmento)
Dulce María Loynaz
Humo que se crece,
humo ﬁno y largo,
crecido y ya roto
sobre un cielo pálido...
Hombre que me besas,
tu beso es en vano...
Hombre que me ciñes:
¡Nada hay en tus brazos!
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2003)8. Esa necesidad de participación colectiva entre los poetas y el 
resto de la humanidad se hace patente en la obra del poeta brasileño 
Mario de Andrade, de quien Antonio Candido (2000: 33) ha escrito: 
“Tenía el culto por la solidaridad humana y sólo se entenderá su obra 
tomando esto en consideración”. Cesar Vallejo también une su sensi-
bilidad y talento al encuentro solidario con la humanidad doliente.
En opinión de Liliana Weinberg, cuando Martí remite al árbol en 
Nuestra América lo emplea como un recurso metafórico para aludir a 
nuestro subcontinente y su cultura. Esto es, expresa a un subcontinente 
unido por la cultura (Weinberg, 1993: 34-36). A nuestra América que, 
conformada por muchos países (árboles), han de colocarse solidaria-
mente en ﬁla para impedir el paso a las acciones imperialistas de la otra 
América: “al gigante de siete leguas”.
SUFRIMIENTO
Muchos escritores han dado cuenta del dolor por el que atravesó Martí, 
pero no con la fuerza e intensidad como lo han expresado José Lezama 
Lima y Alfonso Reyes. El primero de ellos resalta la dimensión existen-
cial y ética del pensador cubano al señalar:
Tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante, decía José Mar-
tí. Ascendió puriﬁcado por la escala del dolor, dice de él Rubén Da-
río. Sufrió mucho también después de muerto, pero el comienzo de 
la era poética tiene que remansarlo en su dolor. Crear la nueva cau-
salidad, la posibilidad inﬁnita, la imagen como un potencial entre 
historia y poesía (Lezama Lima, 1992: 109). 
Por su parte, el escritor mexicano Alfonso Reyes trazó algunos rasgos 
del carácter martiano: “Hijo del dolor, no perdió nunca la sonrisa. Era 
bravo como león y no se avergonzó de sus lágrimas. En él podemos a un 
tiempo admirar al escritor y venerar al hombre, deleite siempre apeteci-
ble” (Reyes, 1945: 114-115)9.
El diálogo se nos presenta, en el entrecruce doloroso, como un 
recurso del encuentro inter-humano capaz de permitirnos cognitiva y 
emocionalmente compartir entre las personas sufrimiento y alegría. 
Martí, en febrero de 1888, puso a prueba la voluntad por medio 
del sufrimiento: “Vine al mundo para ser un vaso de amargura. Que no 
rebosa jamás, ni enseñará sus entrañas, ni afeará el dolor quejándose, 
ni aﬂigirá a los demás con su pena” (citado por Vitier, 2002a: 173).
8 El sitio de la Asociación Cultural Xquenda está dedicado a las expresiones de la cultura 
oaxaqueña que se dan fuera del estado de Oaxaca, México.
9 También en Hart Dávalos (2000: 53), cuando se alude a que no se avergonzó de sus lá-
grimas se hace referencia a su capacidad de ternura. Asimismo, la alusión a la cordialidad 
remite a la ternura.
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Para compartir el dolor y después tornarlo en alegría se requiere 
de la solidaridad. En esa dirección resuenan los versos del poeta inglés 
William Blake: “¿Puedo ver el dolor del otro y no dolerme también?/
¿Puedo ver la pena del otro y no buscarle consuelo?”. Asimismo, el so-
ciólogo portugués Boaventura de Sousa Santos (2000) critica la razón 
indolente a la que no le duele el sufrimiento de los otros.
DIGNIDAD
El pensamiento martiano cumple el requerimiento de articulación y 
solidaridad desde Nuestra América. Al asumir una visión próxima a la 
perspectiva ecológica también cumplimenta, con base en la ternura, 
los requerimientos de experiencias de solidaridad, a partir del decoro 
y la dignidad. 
La dignidad bajo la forma de decoro es, según el escritor cubano 
Cintio Vitier (2002b: 106), “el eje de toda la ética martiana”. Y agrega: 
El decoro no es sólo un concepto moral sino también la forma de 
una dignidad que se transparenta y de una hermosura que es co-
rrespondencia exacta de contenido y forma y que, por serlo, merece 
el respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea su justiﬁcada 
indignación que sienta la ausencia de dignidad de algunos o muchos 
hombres, es preciso compensarla y equilibrarla con una suma de 
decoro propio, que vendrá a sustituir la suma necesaria al equilibrio 
del mundo. “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, 
como ha de haber cierta cantidad de luz”, dice Martí a los niños en 
La edad de Oro (Vitier, 2002b: 106-107)10.
Zemelman, desde una perspectiva epistémica, que también es ética y 
política, citando a Todorov, expresa: “la dignidad refuerza nuestra ca-
pacidad de mantenernos vivos” (Zemelman, 2002).
Pero cuando se generan situaciones donde en lugar de dignidad 
se presenta una trasgresión de ella, se está en condiciones de indignarse 
a través de la rabia:
Tengo derecho a tener rabia, a manifestarla, a tenerla como moti-
vación para mi lucha, tal como tengo derecho a amar, a expresar 
mi amor al mundo, a tenerlo como motivación de mi lucha porque 
histórico, vivo la historia como tiempo de posibilidad y no de de-
terminación. Si la realidad fuese así porque estuviese dicho que así 
tuviera que ser, ni siquiera habría por qué tener rabia. Mi derecho a 
la rabia presupone que, en la experiencia histórica de la que partici-
10 Si bien la dignidad, en la forma de decoro, es el eje ético de toda la obra martiana, tam-
bién es cierto que la indignación debería ser la actitud que debemos asumir cuando se nos 
pisotea la dignidad de nuestra existencia.
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po, el mañana no es algo “pre-dado”, sino un desafío, un problema 
(Freire, 2001: 88-89).
Es increíble que sin haberse conocido Martí y Freire, por circunstan-
cias cronológicas, geográﬁcas e idiomáticas, haya entre sus propuestas 
una línea de continuidad y complementariedad. Las palabras alusivas 
de Martí a Bolívar, Hidalgo y San Martín pueden aplicársele a él mismo 
y al educador brasileño: 
Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay 
otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres vi-
ven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta canti-
dad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen el decoro 
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible 
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a 
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va 
un pueblo entero, va la dignidad humana (Martí, 1999: 11).
Martí sostenía que el “buen gobernante en América no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país” (Martí, 2000b: 204), trasladando esta aseve-
ración a la obra freireana podríamos aﬁrmar que el buen pedagogo es 
conciente de los elementos con que está hecho su país. El prócer cuba-
no sabía de los elementos constitutivos de su patria, pero también de 
nuestra América. Freire, por su parte, conocía los ingredientes con los 
que estaba conformado Brasil, por eso estuvo en condiciones de propo-
ner una pedagogía pertinente no solo a su país, sino a nuestra América 
y, en general, al resto de la humanidad sufriente.
Por otro lado, la reﬂexión de Martí efectuada en torno a los opri-
midos no dista de la convicción de Freire respecto a estos. El prime-
ro señalaba: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
aﬁanzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores” (Martí, 2000b: 208). El pedagogo brasileño les dedicó su 
Pedagogía del oprimido en los siguientes términos: “A los desarrapados 
del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos sufren y con 
ellos luchan” (Freire, 1978: 1). 
El acercamiento hacia los oprimidos debe lograrse no por ellos, ni 
sobre ellos, sino con ellos “abriendo una campaña de ternura”, pues los 
educadores han de llevarles “no solo explicaciones sino la ternura, que 
hace tanto falta y tanto bien a los hombres” (Martí, 2000a: 138). Sin em-
bargo, si bien la ternura era necesaria, no era una condición suﬁciente; 
pues, en el marco más general de nuestra América, Martí incluía el impe-
rativo de que los “pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la 
salud; pero con un solo pecho y una sola mente” (Martí, 2000b: 210). 
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El prócer cubano presentaba la ternura y la crítica como dos in-
gredientes necesarios de la solidaridad. Ellos también aparecen en el 
plano de la literatura con el Bolívar de la narrativa latinoamericana que 
fue Cortázar. El escritor argentino propone en Rayuela esa posibilidad 
simultánea de participación y distancia en la idea de comprensión iró-
nica: “tierna pero lejana”. Con esa comprensión irónica, como recurso 
de la solidaridad, puede entenderse el siguiente planteo martiano:
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de ﬂor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho 
de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de 
poner en ﬁla, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora 
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apre-
tado, como la plata en las raíces de los Andes (Martí, 2000b: 202). 
En esa dirección, Armando Hart Dávalos, inspirado en Martí, expresa 
algo aplicable a sus compatriotas, pero que puede extenderse a todos 
los latinoamericanos:
No basta para el cubano completo y cabal conocer, es también nece-
sario querer y soñar con la igualdad social entendida en su alcance 
universal, y ello no se logra exclusivamente con el apoyo de las cien-
cias naturales: son indispensables también la conciencia, la voluntad 
y, por tanto, el cultivo de los sentimientos y emociones y el fortaleci-
miento de la solidaridad humana (Hart Dávalos, 2000: 17)11.
Para Freire la solidaridad es un acto radical de encuentro entre seres 
humanos. Esa radicalidad involucra no sólo las funciones cognosci-
tivas, sino también a la emocionalidad y su práctica expresada en el 
amor. De tal forma que “sólo en la plenitud de este acto de amar, en su 
dar vida, en su praxis, se constituye la solidaridad verdadera” (Freire, 
1978: 102).
El pedagogo brasileño contextualiza la solidaridad en el campo 
de la praxis cuando aﬁrma: “Sólo en la solidaridad [....] es posible la 
praxis auténtica” (Freire, 1978: 43). El pedagogo de Recife hace men-
11 Algo interesante que adelanta Vitier es en términos de que el impulso de la existencia 
en Martí está dado por la ternura. “La calidad de sedimentación, de gozo de toda una 
existencia cuyo impulso central ha sido la ternura humana y el amor a los humildes, le 
dan a esos versos, precisamente por su carácter íntimo y confesional de un espíritu que ha 
tocado la universalidad, ese tono de sabiduría inmemorial de sentencia acarreada por el 
agua de las generaciones: esa participación, en ﬁn, con el anónimo, que es el mayor triunfo 
de la persona poética. De ahí que ese yo, sin dejar de ser Martí, antes bien por serlo tan 
profundamente, nos suena popular en su impulso, en su modo de romper la estrofa, y en el 
sentido último de la voz que lo sostiene. Porque no es un yo únicamente leíble o recitable 
como el de un Bécquer, sino un yo cantado, que irrumpe como apoyándose en un rasgueo 
de guitarra” (Vitier, 2002b: 184).
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ción a la solidaridad en el marco democrático de una práctica cuya 
exigencia radica en la asunción de los sujetos desde lo ético y estético, 
cuando aﬁrma:
La solidaridad social y política que necesitamos para construir una 
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser más 
nosotros mismos, tiene una práctica de real importancia en la for-
mación democrática (Freire, 1997: 43).
Un imperativo freireano para acceder a esa formación democrática 
radica en la reinvención del poder. No obstante, los zapatistas con el 
lema “mandar obedeciendo” problematizan el ejercicio del poder, aún 
desde su reinvención, pues de lo que se trata es de asumir el desafío de 
“cambiar el mundo sin tomar el poder” (Holloway, 2002). Con todo, la 
solidaridad es una condición necesaria y suﬁciente para emprender con 
dignidad una lucha frontal contra el imperialismo y el neoliberalismo.
DE POETAS, POESÍA Y REVOLUCIÓN
Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. Se probó 
el odio, y los países venían cada año a menos. 
Cansados del odio inútil, de la resistencia del 
libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio 
imposible de las castas urbanas divididas sobre 
la nación natural, tempestuosa o inerte, se 
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se 
ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo 
somos?” se preguntan; y unos a otros se van 
diciendo cómo son 
 “Nuestra América”
 José Martí
Muchos poetas latinoamericanos son productores de pensamiento co-
ral desde nuestra América, es por eso que Gonzalo Rojas ha señalado, 
respecto a la comunidad de poetas, las posibilidades orquestantes pre-
sentes en la acción de sumarnos polifónicamente al espacio de la pro-
ducción poética.
Karl Marx disponía de una concepción clara del poeta cuando 
decía:
El poeta disfruta el privilegio incomparable de poder ser a su guisa él 
mismo y el otro. Como las almas errantes que buscan un cuerpo, en-
tra cuando quiere en el personaje de cada uno. Sólo para él está todo 
desocupado; y si algunos sitios parece que se le cierran, será porque a 
sus ojos no merece la pena visitarlos (citado en Benjamin, 1980: 71).
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Y es que el poeta genera, junto con los demás, la experiencia del estado 
naciente de conformar una comunidad con los otros.
POESÍA Y EXPERIENCIA
La relación entre poesía y experiencia ha sido señalada en la línea de 
Walter Benjamin:
Las obras de arte, ya sean relatos o vasijas de arcilla, tienen las mar-
cas de sus creadores y no transmiten “información” sino “experien-
cia”. Así, la experiencia es lo que inicia el poema –en el soneto, la del 
habitante de la ciudad y la del transeúnte y aquella que el poema en 
cierto sentido produce en el lector (Bernstein, 1993: 35).
Wallerstein (1996: 212) ha señalado que la fortaleza de la globalización 
neoliberal se alimenta de las debilidades locales, estando estas últimas 
expresadas en mecanismos psicosociales como el miedo, la ignorancia 
y la apatía. Una estrategia posible para atacar esa fortaleza es a través 
de dispositivos que contengan, además de sentimientos y estados de 
ánimo, pensamientos. La poesía, en tanto arte localista y universal a 
la vez, se revela idónea para emprender tal embate. En ese marco, el 
escritor Alberto Blanco expresa:
La poesía padece la miseria de ser la más provinciana de las artes, 
la más localista, la más limitada por su materia prima. Pero esta 
misma condición “provinciana” puede ser una bendición encubierta: 
después de todo, no existe en la poesía (y sí en otras artes) un “estilo 
internacional” (Blanco, 2004).
EXPERIENCIA, POESÍA Y REVOLUCIÓN
En nuestra época adolecemos de una pobreza experiencial, además de 
la existencial. De la primera, Benjamin ha indicado lo siguiente: 
Pobreza de experiencias: no hay que entenderla como si los hom-
bres aspirasen a una nueva experiencia. No, sueñan liberarse de las 
experiencias, desean un mundo en el que puedan hacer que su po-
breza, la externa y, ﬁnalmente, también la interna, cobre vigencia 
tan evidente, tan limpiamente que brote de ella algo decoroso. No 
son siempre ignorantes. Frecuentemente es factible aﬁrmar todo lo 
contrario: lo han devorado todo, la cultura y el Hombre, y se hallan 
sobresaturados y cansados (Benjamin, 1982: 139).
Si aplicamos la reﬂexión benjaminiana a la situación de nuestra Améri-
ca se puede decir que la pobreza más que de experiencias es de ausencia 
de orquestación de las mismas. De esta forma, en Latinoamérica, para 
nuestra fortuna, disponemos de una riqueza de experiencias poéticas y 
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de movimientos sociales. Sólo que los desafíos mayores están en trans-
formar los hechos y acontecimientos en experiencias y en coordinar 
estas últimas. Es digno de considerar el esfuerzo orquestador de Cintio 
Vitier, quien ha efectuado un recuento de la experiencia poética cubana. 
Sobre todo en su libro Lo cubano en la poesía (2002a).
En nuestra América hay suﬁciente dosis de utopía para acometer 
las empresas orquestantes en poesía y movimientos sociales.
De la misma manera en que puede decirse que la utopía está en la 
poesía, puede señalarse que la poesía está en la utopía. Por eso no es de 
extrañar que Víctor Hugo siendo un gran poeta fuera, al mismo tiempo, 
un gran visionario de situaciones utópicas. 
En la perspectiva de Víctor Hugo, “la utopía es la verdad del fu-
turo”12 y, efectivamente, la frase del escritor francés aplicada a la tra-
dición utópica que pasó por la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
México, a través de pensadores como Aníbal Ponce (antecedente del 
Che) y María Zambrano, asumen las resonancias de los ecos utópicos 
del obispo Vasco de Quiroga13.
La utopía puede tener como mediación a la poesía en tanto esta 
última se aferra a la dispersión, así encontraremos a los revolucionarios 
cubanos, en plena batalla, leyendo poesía. Entre ellas, “Canto a Fidel”, 
redactada por Carilda Oliver Labra en 1957. En opinión de Martínez 
Carmenate, con el “Canto a Fidel”, Oliver Labra fue “el primer poeta 
que levantaba su voz para cantarle al líder de la hazaña emancipadora” 
(Martínez Carmenate, 2004: 233). Ese poema circuló y fue leído por 
muchos de los insurgentes cubanos algunos años antes del triunfo re-
volucionario.
La aseveración de María Zambrano, “la poesía se aferra a la disper-
sión” (Zambrano, 1996: 45), es complementaria a la de Broch en el sentido 
de que “la poesía es una forma incontenida de conocimiento”. Es forma in-
contenida de conocimiento y acción que conduce a posturas rebeldes. De 
esta manera, María Zambrano concibe al poeta como un “rebelde ante las 
cosas que son hechura humana” (Zambrano, 1996: 62). Octavio Paz dijo: 
“las palabras son rebeldes a sus deﬁniciones”. En esta misma línea Lezama 
Lima aﬁrmó: “deﬁnir es cenizar”. Fidel, ante las deﬁniciones e interpreta-
ciones de las leyes, alza su voz para decirnos: “Nosotros hemos promovido 
rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha usurpado y reunido en 
uno solo los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la nación, destruyendo 
todo el sistema que precisamente trataba de proteger el artículo del Código 
12 Citado por Roberto Fernández Retamar en el curso virtual plasmado en el presente 
libro.
13 María Zambrano estuvo en México durante 1939, también Aníbal Ponce tuvo una es-
tadía por aquella época en este país. No hay que olvidar que es el período en el que se 
encuentra el general Lázaro Cárdenas presidiendo a la nación azteca.
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que estamos analizando” (Castro, 2005), y agrega lo siguiente: “El derecho 
de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido reconoci-
do, desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por hombres de todas 
las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias” (Castro, 2005).
Un común denominador entre la poesía y la revolución se encuen-
tra en las contradicciones. En esta dirección, María Zambrano expresó:
La poesía es la conciencia más ﬁel de las contradicciones humanas, 
por que es el martirio de la lucidez, del que acepta la realidad tal y 
como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con 
el conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento ﬁnal 
(Zambrano, 1996: 62).
Esa fue la contradicción que seguramente experimentó Cortázar ante la 
muerte del Che, lo que lo mantuvo incapacitado para escribir en prosa, 
pero sí pudo expresar su dolor en la redacción de un poema dedicado 
a su compatriota. 
Pero si la poesía y los movimientos sociales se aferran a la dis-
persión, también están en correspondencia con los actos amorosos. De 
esta manera se puede aﬁrmar que las experiencias poéticas y revolucio-
narias se entrecruzan en el amor. En esa dirección es signiﬁcativo que 
el Che expresara lo siguiente:
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposi-
ble pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás 
sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un 
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin 
que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguar-
dia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su 
pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre 
común lo ejercita (Guevara, 1986).
Las anteriores ideas del Che son citadas por Freire en Pedagogía de la es-
peranza. En esa misma línea, el amor en el concepto de la poeta cubana 
Carilda Oliver Labra es “un modo de salir de nosotros y entrar en otros 
para ofrecer algo, no para quitarlo” (citado en Martínez Carmenate, 
2004: 174) y agrega: “la verdadera poesía nos une a todos” (2004: 263).
Para la ﬁlósofa española María Zambrano “sólo en el amor, en 
la absoluta entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para sí. La 
poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo. 
Es un oír en el silencio y un ver en la oscuridad”; y agrega, “es que la 
poesía al ser salida del alma, de su cercado y apertura del ser –último 
hacia dentro y hacia fuera– no puede calcular, ni siquiera parar mientes 
en los pasos que da” (Zambrano, 1996: 110).
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ARTE, POESÍA E INSTITUCIONALIZACIÓN
En la fase de institucionalización, el Che fue conciente del papel que 
cumplía la educación, la cultura y el arte en la formación de un nuevo 
hombre nuevo. Precisamente, en el ensayo que lleva por título “El hom-
bre nuevo”, nos dice:
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual 
y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción 
y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideoló-
gica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente 
interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total 
conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena 
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación. Esto 
se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 
través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición hu-
mana a través de la cultura y el arte (Guevara, 1986).
Con anterioridad al triunfo de la Revolución Cubana, Fidel Castro su-
brayaba el papel de la literatura:
Las novelas que traten de reﬂejar la realidad del mundo, de sus aventuras 
rapaces; los poemas que quieran traducir protestas por su avasallamien-
to, por su ingerencia en la vida, en la mente, en las vísceras de sus países 
y pueblos; las artes combativas que pretenden apresar en sus expresiones 
las formas y contenido de su agresión y constante presión sobre todo lo 
que vive y alienta progresivamente, todo lo que es revolucionario; lo que 
enseña; lo que trata de guiar, lleno de luz y de conciencia, de claridad y de 
belleza, a los hombres y a los pueblos a mejores destinos, hacia más altas 
cumbres del pensamiento, de la vida y de la justicia, encuentra la repro-
bación más encarnizada del imperialismo; encuentra la valla, la condena, 
la persecución macarthista (Castro, 1962).
DISEÑANDO LA PATRIA NUESTRAMERICANA A TRAVÉS DE LA POESÍA
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación 
está en crear. Crear es la palabra de pase de esta 
generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de 
un país han de acomodarse a sus elementos naturales; 
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro 
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la 
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 
que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. 
“Nuestra América “
José Martí
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El problema de los matices no es un asunto menor en poesía. En ese 
contexto, el poeta argentino Juan L. Ortiz hace referencia a esta cuestión 
cuando expresa: “Yo creo que cada poeta que nace en el mundo crea, si 
es ﬁel a sí mismo, una forma de poesía, aunque sean matices” (Veiravè, 
1984: 37). Este autor ha comentado la obra de Ortiz caracterizándola de 
la siguiente manera: “Poesía como matices, como visión, como forma 
renovadamente nueva, como ﬁdelidad a ese ‘sí mismo’ que está oculto 
en las fuentes a las que hay que regresar” (Veiravè, 1984: 38).
Hay una inquietud que ha sido generada como respuesta a dos 
aspectos planteados por el Profesor Fernández Retamar: el primero es 
el relativo a que la patria adopta, por lo menos en Martí, una connota-
ción más emocional, y el segundo cuando señala que los poemas “‘Alo-
cución a la Poesía’ y ‘La agricultura de la zona tórrida’ de Andrés Bello 
tendría herederos tan espectaculares como el Canto General de Pablo 
Neruda”. Hasta donde sabemos, complementando lo anterior, la poesía 
nerudiana tiene como antecedente más remoto a La Araucana de Alfon-
so Ercilla y Zuñiga. Claro está que la obra mencionada no fue escrita 
por un poeta latinoamericano, sin embargo tiene el “doble mérito de ser 
el mejor poema histórico español y la primera obra poética que Améri-
ca inspiró a Europa” (Solar, 1977: XXVIII).
El pensamiento reﬂexivo convocante de la participación colectiva 
reclamada por Martí está presente en la obra poética de Neruda quien 
buscó, por diferentes caminos, el diseño de nuestra América trazando 
articuladamente en Canto General sus conﬁguraciones históricas, geo-
gráﬁcas y políticas. De alguna manera el poeta argentino Juan L. Ortiz 
se suma a este esfuerzo al trazar el contorno de la pampa por medio de 
la extensión de sus versos. 
El interés por diseñar nuestra América por medio de la poesía se 
expone en la obra de Nicolás Guillén. Este bardo cubano ha sido nom-
brado “el poeta de la síntesis” y, lo es por que:
no sólo realiza […] la síntesis entre el propio universo emocional 
y el propio pensamiento crítico, no sólo realiza la síntesis entre el 
latir individual y el latir colectivo, no sólo reúne en su temática y 
sintetiza en su visión del futuro elementos aparentemente dispares y 
divergentes en un principio [...] sino porque también logra, en lo que 
atañe a la expresión poética, la síntesis estética más cercana a lo que 
todos esperamos de la poesía (Melon, 1980: 63).
Si volvemos a reﬂexionar en torno al poema “A la nueva musa” de 
Guillén (2002: 70) encontraremos que el diseño de la patria alcanza su 
pleno sentido cuando se comparan dos tendencias en términos de la 
orientación hacia dos intereses distintos: una centrada en la fragmen-
tación y la individuación nacional y la otra orientada a la construcción 
de nuestra América: 
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Antes, el poeta era un músico
que frente a la orquesta daba saltos
e imantaba con su batuta
los suspiros de la ﬂauta,
el violín pedigüeño,
los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto,
el poeta se embriagaba
en medio del estruendo. 
Ahora, el poeta se mete dentro de sí mismo
y allá dentro, dirige su orquesta 
La añoranza no es del pasado, sino de una insistencia por la necesidad 
de mundo, de realidad, de otros en la construcción de nuestra América. 
Llama la atención la capacidad orquestante del poeta desde la exterio-
ridad, pues al embriagarse del contexto también imantaba esa exterio-
ridad a partir de su propia subjetividad. En la tendencia actual, en cam-
bio, es lamentable que esa orquestación sea emprendida, la mayoría de 
las veces, bajo la mismidad. De esta forma, el poeta cubano enriquece 
la propuesta matizante pero ensimismada de Juan L. Ortiz, al conducir-
nos hacia los otros en el horizonte nuestroamericano.
Por último, cabría preguntar la razón por la cual Martí no incur-
sionó poéticamente en el diseño de nuestra América. ¿Acaso radicó en 
que concebía al periodismo y el ensayo como géneros principales y a 
la poesía como una modalidad secundaria? En la actualidad, observa-
mos el impulso del subcomandante Marcos (precisamente diseñador 
de profesión) por orquestar en su discurso la política con la poesía. 
Orquestación que, en opinión de muchos analistas, le conﬁere fuerza y 
potencia discursivas a las propuestas del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional.
¿No sería pertinente, siguiendo los pasos de Cintio Vitier en su li-
bro Lo cubano en la poesía, desarrollar un proyecto en torno a “Nuestra 
América a través de la poesía”? Proyecto que tendría que coordinar los 
afanes de una verdadera integración política, cultural y económica de 
nuestros países. Un esfuerzo digno de atención es el Mercado Común 
Suramericano. Esfuerzo que tendría que enriquecerse y profundizarse 
en función del pensamiento y las prácticas emancipadoras que nos han 
legado la densidad de experiencias concentradas en los movimientos de 
liberación gestados a lo largo y ancho de Nuestra América.
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LAS SIGNIFICACIONES IMAGINARIAS DE LA SOCIEDAD
Los imaginarios son creaciones de la sociedad que permiten que exista 
un mundo en el cual esta se inscribe y se da un lugar. Esto les facilita 
constituir un sistema de normas, instituciones y designios tanto para 
la vida en común como para la individual. En estos modos de ordena-
miento están presentes las signiﬁcaciones imaginarias de la sociedad, 
las que han sido creadas por ella misma y sus propias instituciones 
personiﬁcan. Y si bien los poderes instituyentes nunca pueden ser ex-
plicados completamente, al quedar velados por los mismos laberintos 
de la sociedad, esa misma sociedad es la que instituye un poder explí-
cito, sin el cual no podría sobrevivir. Y también es ella, en constante 
evolución, la que se ve amenazada por sí misma y su propio imagi-
nario, el cual puede cuestionar las instituciones existentes. Por esta 
razón, el objetivo prioritario de toda investigación social e histórica 
es reconstruir y analizar esas signiﬁcaciones (Castoriadis, 1997: 195). 




* Licenciada en Historia, Magíster en Sociosemiótica del Programa de Estudios sobre la 
Memoria del Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad Nacional de Córdoba 
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pensamiento utópico, que es el que cuestiona el rumbo de la sociedad, 
proyectando una contra imagen que se opone a la del momento en que 
ella se ha materializado. 
Uno de los asuntos decisivos al abordar el tema de las distopías 
es determinar de qué manera inﬂuyen los imaginarios sociales en ellas, 
teniendo en cuenta que la historia y la memoria de una sociedad están 
profundamente vinculadas a ellos, pero muchas veces se encuentran en 
conﬂicto. ¿Qué es lo que sucede cuando estos imaginarios son interpela-
dos por discursos alternativos o de oposición de los que los formularon? 
¿Qué es lo que esto implica? Probablemente, el deseo de replantearlos 
para señalar el nuevo rumbo que debe seguir la sociedad. En este sen-
tido, creemos que esa es la función que han desempeñado los escritos 
utópicos, la de dar forma, a través de un proyecto imaginario, a los de-
seos de la sociedad que ya no se siente interpretada por las respuestas 
conocidas. Como señala Mannheim, los pensamientos que son expre-
siones de deseo han existido a lo largo de la historia de la humanidad 
tomando distintas formas, ya sea como mitos o promesas religiosas; y 
agrega que considera utópicas “cualesquiera ideas trascendentes a la 
situación (no sólo proyección de deseos) que en alguna forma tienen el 
poder de transformar el orden histórico social existente” (Mannheim, 
2004: 243). Sin embargo, este autor considera que las utopías viran ha-
cia la realidad, lo que implicaría su propia desaparición al alcanzar la 
sociedad el dominio de las condiciones de existencia. ¿Esto implica que 
la sociedad en determinado momento de su evolución deja de soñar? 
Al respecto, creemos que una sociedad sin utopías es una sociedad sin 
metas y, por lo tanto, impensable. El propio Mannheim sostiene que, 
pese a que cree en la victoria de una mentalidad práctica y positiva (que 
Ricoeur caliﬁca como una vacua victoria de la congruencia), siempre 
hay estratos sociales cuyas aspiraciones no han sido satisfechas. Esto 
reforzaría la hipótesis acerca de la eterna presencia de un ideal utópico 
en el imaginario de la sociedad.
Los proyectos utópicos no sólo hablan de las fantasías de una 
sociedad sino que también se puede deducir de ellos su estado anímico 
(Ainsa, 1999: 63). Por tal motivo es interesante conocer las utopías, ya 
que muchas veces ellas plantean, de esta manera, una dinámica renova-
dora que pone en cuestión lo hasta allí hecho. 
Es frecuente encontrar en los escritos utópicos un espacio dedi-
cado a la crítica de sociedades contemporáneas del autor o descripcio-
nes acerca de los errores en los que no debe caer el modelo utópico. A 
estas descripciones de sociedades erradas se las denomina distopías. 
Entendemos por distopía (de dys-topos), un mal lugar, aquel que no 
puede tomarse como ejemplo por ir en contra de lo que las nuevas ideas 
consideran propio de la civilización moderna, constituyéndose a la vez 
en una crítica al orden socio-político existente y una propuesta alter-
Colaboraciones | Alicia Rubio
139
nativa al modelo imperante1. Pero, aunque su descripción no alcance 
un lugar tan destacado como el que ocupan las utopías, las distopías 
también nos permiten acceder tanto al imaginario de la época como a 
su pensamiento crítico. Volviendo al planteo de Mannheim, diríamos 
que, si una sociedad careciese de metas, carecería también de distopías, 
ya que no existiría nada en ella digno de ser modiﬁcado. Castoriadis 
aﬁrma que:
Realidad, lenguaje, valores, necesidades, trabajo de cada sociedad 
especiﬁcan en cada momento, en su modo de ser particular, la orga-
nización del mundo y del mundo social referida a las signiﬁcaciones 
imaginarias sociales instituidas por la sociedad en cuestión […] Par-
ticipan también aquí el modo según el cual la sociedad se reﬁere a sí 
misma, a su propio pasado, a su presente y a su porvenir, y el modo de 
ser, para ella, de las otras sociedades (Castoriadis, 1999: Vol. II, 330).
Las sociedades, sean estas instituyentes o instituidas, son historia, es 
decir, constante auto-alteración, y esta auto-alteración perpetua es una 
de sus características fundamentales. Por tal motivo, uno de los obje-
tivos primordiales de las investigaciones sociales e históricas es el de 
reconstruir estas signiﬁcaciones de la sociedad analizada. Es así que las 
propias sociedades se tornan en amenazas para sí mismas cuando su 
propio imaginario cuestiona a las instituciones existentes. De manera 
que, si las sociedades toman los materiales con los cuales elaborarán 
sus imaginarios de lo que encuentran en su entorno, es decir, de aquello 
que les resulta familiar, ese mismo mecanismo es el utilizado por los 
escritores utópicos para explicar los modelos distópicos, ya que todo 
simbolismo se ediﬁca sobre las ruinas de los ediﬁcios simbólicos pre-
cedentes (Castoriadis, 1999: Vol. I, 209). Mannheim alega que “sólo se 
designarán con el nombre de utopías aquellas orientaciones que tras-
cienden la realidad cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a 
1 Una deﬁnición más amplia del término es la que nos brinda la Wikipedia: “Cualquier so-
ciedad considerada indeseable por cualquier razón. El término fue acuñado como el antó-
nimo de utopía y es comúnmente usado en referencia a una sociedad ﬁcticia (generalmente 
de un futuro próximo) donde las convenciones sociales son llevadas a extremos de pesa-
dilla. De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el término fue creado por John Stuart 
Mill, que también usaba el sinónimo creado por Bentham, cacotopía, al mismo tiempo. 
Las dos palabras se basan en utopía, analizada como eu+topia, como un lugar donde todo 
es como debería ser, es decir, lo inverso de dys+topia, que es un lugar donde esa no es la 
situación. Casi siempre la diferencia entre utopía y distopía depende del punto de vista del 
autor. Las distopías son frecuentemente creadas como avisos, o como sátiras, mostrando 
las convenciones actuales y los límites extrapolados al máximo. En ese aspecto diﬁeren 
fundamentalmente de las utopías, pues estas no tienen raíces en nuestra sociedad actual, 
ﬁgurando en otra época o tiempo o después de una gran brecha histórica. Una distopía está 
conectada íntimamente a la sociedad actual” (en <http://pt.wikipedia.org/wiki/Distopia>, 
traducción del portugués de A. R.). 
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destruir, ya sea parcial o completamente, el orden existente en deter-
minada época” (Mannheim, 2004: 229). Ese orden a ser destruido es el 
descripto en las distopías. Este punto nos remite a un tema al que es 
sensible Marx, quien mantiene una disputa con Étienne Cabet a raíz del 
llamado realizado por este a los comunistas franceses a que abandonen 
Francia, en donde son perseguidos, para ir en pos de Icaria2. Marx se 
opone a esta convocatoria señalando que:
Si las personas honestas, si los que luchan por un futuro mejor se van 
y quieren dejarles el campo libre a los oscurantistas y a los canallas, 
Europa caerá forzosamente –Europa, que es precisamente la parte del 
mundo en que, simplemente por razones estadísticas y económicas, la 
comunidad de bienes puede ser introducida antes que en otras partes 
y con mayor facilidad–, y una nueva prueba de fuego le será impuesta, 
por siglos aun, a la pobre humanidad (citado por Marin, 1994: 85). 
Esto nos lleva a pensar que los proyectos utópicos no son rechazados 
por el marxismo solamente por ser contrarios a la praxis, sino porque 
no se puede construir la sociedad deseada partiendo de la nada, sino 
que es necesario determinado grado de evolución socio-política y eco-
nómica. Y esta situación es la descripta en las distopías. Marx aduce 
que es un error aspirar a crear una comunidad ideal porque quienes 
pretenden formar parte de la misma llegarán a ella cargados con sus 
historias personales, las que podrían transformarse en lastre para la 
nueva comunidad. Marx cree que quienes pretenden partir con Cabet 
pueden ser ardientes comunistas, pero están todavía “demasiado inﬁ-
cionados” con los defectos y prejuicios de la sociedad de la época como 
para arribar a Icaria sin ellos. Esta situación es comparada por Marx 
con la naturaleza al aﬁrmar que es imposible para el labrador cosechar 
sin haber sembrado y, aunque parezca extraño, las condiciones necesa-
rias para que triunfe la comunidad de bienes son las descriptas como 
distópicas, ya que ese será el paso previo necesario para arribar a la 
sociedad deseada. 
UTOPÍAS Y DISTOPÍAS: ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA
Toda sociedad es historia y memoria actuando en un proceso dialéc-
tico, y este proceso permite, como ya ha sido señalado, proceder a su 
auto-alteración. Por tal motivo, una sociedad instituida no se opone a 
la instituyente, no es un peso muerto, sino que representa una relati-
va estabilidad, transitoria, de las ﬁguras instituidas. La auto-alteración 
perpetua de la sociedad es su ser mismo, que se maniﬁesta tanto en 
formas ﬁjas como por el estallido de estas formas que implicarían, a 
2 Este es el nombre dado por Cabet a una utopía descripta en su libro Viaje por Icaria.
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su vez, la creación de otras nuevas (Castoriadis, 1999: Vol. II: 331). Es 
por este motivo que pensamos que las propias utopías se nutren de las 
experiencias previas y son estas las que formarán el núcleo inicial de 
los modelos distópicos. En este sentido, creemos que cuando hablamos 
de distopías no debemos considerar como tales únicamente a aquellas 
sociedades disfuncionales que la ciencia ﬁcción ubica en el futuro, sino 
incluir también a los discursos críticos que el pensamiento utópico rea-
liza a su entorno socio-histórico. De allí la importancia que le atribui-
mos a estas descripciones, ya que nos permiten conocer qué es lo que la 
sociedad juzga como funcionando mal en su interior.
Al seleccionar cuatro escritos acerca de la realidad distópica 
de un país o una región hemos tenido en cuenta el razonamiento de 
Mannheim según el cual aun cuando un individuo, al parecer aislado, 
da forma a una utopía, el proyecto debe ser tenido como el de la comu-
nidad en la que vio su origen, que fue la que dio impulso a la tarea del 
pensador (2004: 244).
DISTOPÍAS LATINOAMERICANAS
Desde su “descubrimiento”, América dio origen a las más variadas vi-
siones utópicas por tenerse a este territorio como el lugar adecuado en 
donde establecer la comunidad ideal. Sin embargo, nos interesa analizar 
las descripciones distópicas contenidas en distintos escritos, los que si 
bien no pueden ser caliﬁcados como estrictamente utópicos (excepción 
hecha del perteneciente a Esteban Echeverría), proyectan en un futuro, 
más o menos inmediato, sus esperanzas de que América pueda encon-
trar el destino deseado. Por otra parte, si bien las utopías fueron en sus 
orígenes, proyectos delineados por europeos para ser ejecutados en el 
nuevo continente, resulta interesante proceder al análisis de los escritos 
realizados por plumas americanas en momentos que consideran que sus 
propias sociedades de origen deben proceder a su auto-alteración. De-
bido a la trascendencia de sus observaciones, hemos elegido a Esteban 
Echeverría, Ezequiel Martínez Estrada, Fidel Castro y Eduardo Galeano; 
y es nuestro propósito analizar en los escritos de estos pensadores las 
formas que adquieren las distopías expuestas por ellos.
I. Esteban Echeverría, destacada ﬁgura de la llamada generación del ‘37 
rioplatense, inicia El Dogma Socialista con un llamado a la juventud ar-
gentina en el que anatemiza a los que, él considera, son los pecados ca-
pitales que hunden a la patria en la decadencia. Ellos son la corrupción, 
la tiranía, la traición, la cobardía, el egoísmo y el descreimiento. Sólo 
después de esta enumeración de defectos que aquejan a la sociedad se 
dedica a clamar glorias para quienes contribuyen en su regeneración. 
Al hablar de regeneración, Echeverría se lanza en pos de una utopía 
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de reconstrucción que buscará instaurar como valores supremos a la 
fraternidad, la igualdad y la libertad. Para lograr este propósito, juzga 
imprescindible romper con las tradiciones retrógradas que subordinan 
a la región al Antiguo Régimen, que es en el que el socialista corporiza 
todo el pensamiento retardatario. Echeverría sostiene:
Dos ideas aparecen siempre en el teatro de las revoluciones: la idea 
estacionaria que quiere el statu quo y se atiene a las tradiciones del 
pasado y la idea reformadora y progresiva, el régimen antiguo y el 
espíritu moderno. Cada una de estas dos ideas tiene sus representan-
tes y sectarios, y de la antipatía y la lucha de ellos, nacen la guerra y 
los desastres de una revolución (Rama, 1977: 112).
Más adelante señala:
La generación americana lleva inoculados en su sangre los hábitos y 
tendencias de otra generación [...] Su cuerpo se ha emancipado, pero 
su inteligencia, no (Rama, 1977: 112).
Echeverría no duda en responsabilizar a España por los defectos de la 
naciente patria, quien “nos dejó por herencia la rutina, y la rutina no 
es otra cosa en el orden moral que la abnegación del derecho de exa-
men y de elección, es decir, el suicidio de la razón” (Rama, 1977: 113). 
Pero, aunque España es la principal responsable de haber inoculado a la 
región con sus vicios, Echeverría declara también culpables a aquellos 
hijos de la patria que, amurallados en su egoísmo, ven “pasar con estú-
pida sonrisa el carro triunfante del Despotismo por sobre las glorias y 
trofeos de la patria, por sobre la sangre y los cadáveres de sus hermanos, 
por sobre las leyes y los derechos de la nación” (Rama, 1977: 126). Más 
adelante, Echeverría se pregunta por el origen del marasmo en el que ha 
caído el país ni bien fundado: “¿Cómo explicar ese fenómeno moral que 
se reproduce siempre en todas las grandes crisis sociales, después de los 
desastres, convulsiones y delirios de la guerra civil?” (Rama, 1977: 126). 
No duda en atribuir el origen de estos males al abatimiento que sobrevie-
ne después de la gran excitación que signiﬁcó la propia revolución:
Es que los desengaños han venido a entibiar las esperanzas; que ese 
intenso afanar y esa lucha prolongada para cimentar la libertad han 
sido estériles e ineﬁcaces; que los principios y las doctrinas no han 
producido fruto alguno; y que la fe de todos los hombres, de todos 
los patriotas, ha venido a guarecer su impotencia en el abrigo desier-
to del escepticismo y de la duda, después de haber visto a la anarquía 
y al despotismo disputarse encarnizados el tesoro recogido por su 
constancia y su heroísmo (Rama, 1977: 126).
El desolador panorama descrito por Echeverría, el cual nos muestra 
con detalles los crímenes y desmanes que fustigan a su patria, nos habla 
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claramente de la Argentina como una región eminentemente distópica. 
Pese a ello, no se resigna a esta situación ya que su ﬁlosofía “no es la de 
la impotencia” (Rama, 1977: 128). Basado en la idea de que los pueblos 
no están sujetos a ninguna ley de auto-exterminio y que cada genera-
ción aporta nueva vida a la sociedad, Echeverría considera que “para 
salir de este caos, necesitamos una luz que nos guíe, una creencia que 
nos anime, una religión que nos consuele, una base moral, un criterium 
común de certidumbre que sirva de fundamento a la labor de todas las 
inteligencias y a la reorganización de la patria y de la sociedad” (Rama, 
1977: 127). Todo esto es lo que pudo aportar, según Esteban Echeverría, 
el dogma socialista.
II. El análisis del pensamiento de Ezequiel Martínez Estrada es más 
complejo ya que, podríamos aﬁrmar, hace estallar el clásico modelo 
utópico al describir, en su Radiografía de la pampa a Trapalanda como 
un lugar eminentemente distópico pero sin encontrar en ella un espa-
cio para la utopía, cosa que recién haría treinta años después cuan-
do redacte “El nuevo mundo, la isla de utopía y la isla de Cuba”3. De 
esta manera rompe con el tradicional planteo diádico que enlaza a la 
distopía con una propuesta de carácter utópico. Sin embargo, Martínez 
Estrada aﬁrmará en este último ensayo que la utopía de Moro no es una 
profecía sino una visión anticipada de la “intuición subliminal de las 
leyes biológicas de la historia” (1967: 260). Más adelante señala que la 
Utopía de Tomás Moro es un vaticinio cumplido y que cualquiera sea el 
porvenir que le espera al socialismo, “ese hecho histórico está en la lí-
nea de evolución de América, y ha sido proclamado abiertamente por la 
Constitución política de México y por la obra revolucionaria de Cuba” 
(Martínez Estrada, 1967: 260).
Desde el comienzo de Radiografía de la pampa, Ezequiel Martí-
nez Estrada expone una situación original. Aﬁrma que quienes se ha-
bían puesto en marcha hacia las nuevas tierras lo hicieron pensando 
que este lugar sería una utopía hecha realidad; una tierra de promisión 
en donde los metales preciosos iban a satisfacer todas las necesidades y 
a resolver todos los problemas:
El continente aparecía ante sus ojos como un mundo mágico salido 
del cubilete […] Lo natural era Trapalanda, con la ciudad en que los 
Césares indígenas almacenaban metales y piedras preciosas, elixi-
3 Este texto forma parte del libro En torno a Kafka y otros ensayos (Martínez Estrada, 
1967). Allí su autor aﬁrma que “es muy curioso que la Revolución Cubana de 1953-1958 
dé a Utopía base para una nueva correlación entre la utopía socialista de los precursores 
románticos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases gober-
nantes de Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un landlord 
que leyera la Utopía en 1516”. 
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res de eterna juventud, mujeres hermosas […] Vino a eso (Martínez 
Estrada, 2001: 13).
Sin embargo, pese a que las ilusiones de esplendor no se hicieron reali-
dad en el Río de la Plata en virtud de la inexistencia de minas de oro y 
plata, los recién llegados procedieron a una auto reparación que miti-
gara ese error de la naturaleza:
Cuando comenzaron a poblarse estas comarcas, el sueño no se achi-
có; pasó como todos los sueños malogrados de la ambición y el anhe-
lo del hombre inculto, a llenar los intersticios de la realidad, a ceder 
ante lo que la realidad tenía de materialmente cierto (2001: 14).
El vicio de la quimera del oro no se pulveriza ante la inexistencia de 
metales preciosos sino que, por el contrario, fue dibujando el día a día 
de las nuevas comarcas, inundando con las peores pasiones a sus habi-
tantes: “Este porvenir ya preformado en ese presente de resentimiento, 
de rencor, ha ocasionado el delirante sueño de grandeza que tanto in-
dignaba al idealista Alberdi. Vivimos con aquellas minas de Trapalanda 
en el alma” (Martínez Estrada, 2001: 14). Pero la frustración de los re-
cién llegados no impidió que pretendieran resarcirse explotando a los 
nativos:
Trató al indio como hubiera tratado al dragón, de haber existido. El 
indio echaba el mal de ojo al tesoro encantado y lo desvanecía. La 
destrucción del indio era asegurarse la paz del usufructo, y al mismo 
tiempo destruir la evidencia de su fracaso (2001: 16)4.
A esta altura cabe preguntarse ¿por qué es, entonces, que existen las 
tradiciones conmemorativas que cantan loas a lo hecho por los con-
quistadores y los colonizadores? Porque son estas tradiciones las que 
operan la sujeción de la sociedad al poder. No en vano Martínez Estrada 
comenta que “esos mitos surgen espontáneamente procreados por la 
palabra y la tradición, aunque más regularmente son trasmitidos por 
autoridad del maestro y la buena fe del catecúmeno. Los forjadores de 
mitos manes, lares y penates son los oradores, los escritores y los go-
bernantes” (2001: 322). Son esos mitos los que “dan, con su inﬂuencia, 
cuando no es confrontada por el juicio recto, un sentido de orientación, 
una clave de interpretación, conforme al ideal del líder, a los conoci-
mientos ordinarios, al propósito que se persigue. El cuerpo recoge esas 
4 Sin embargo, no sólo en Trapalanda se atropelló al nativo, esta actitud se extendió por 
todo el continente. Uno de sus más agudos observadores, Mariátegui, supo sintetizarlo 
en pocas palabras: “Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente 
reemplazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía 
inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la conquista” (Ma-
riátegui, 1979: 5).
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palabras y esos gestos y sigue viviendo en torno de ellos, como sigue 
pensando en torno al idioma que habla5” (Martínez Estrada, 2001: 322). 
Seguramente, uno de los problemas más difíciles de resolver es cómo 
romper con los mitos de una comunidad, porque al hacerlo se pone 
en crisis su imaginario, pero realizándolo se abre una posibilidad al 
cuestionamiento de todas las instituciones que mantienen a la región 
sumida en su drama6.
III. Otra distopía que se halla emplazada en América Latina es la que 
describe extensamente Fidel Castro en su defensa, conocida como La 
historia me absolverá, ante el tribunal que lo juzga por el asalto al cuar-
tel Moncada. El joven abogado cubano basa su alegato en el cuestiona-
miento del argumento empleado por el ﬁscal, quien se sustenta en un 
artículo que establece que “se impondrá una sanción de privación de la 
libertad de tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promover 
un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes Constitucionales 
del Estado”. Ante esto, Castro sostiene que “la dictadura que oprime a 
la nación no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se en-
gendró contra la Constitución, violando la Constitución legítima de la 
Republica”. Castro argumenta que ha promovido una rebelión contra 
un poder único e ilegítimo que usurpó los tres poderes de la nación 
concentrándolos en el ejecutivo. Esto permitió que Cuba se convirtiese 
en otra de las distopías latinoamericanas. Por ejemplo, al hablar del 
pueblo, Castro deﬁne como tal a “la gran masa irredenta, a los que to-
dos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan” (Castro; 2005: 59). 
Más adelante agrega que llamaba pueblo, si de convocar a la lucha se 
trata, a “los seiscientos mil cubanos que están sin trabajo deseando ga-
narse el pan honradamente sin tener que emigrar de su patria en busca 
de sustento; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los 
5 No se trata de una mera coincidencia que Martínez Estrada destaque que la sociedad 
sigue viviendo de acuerdo al idioma que habla. En Caliban y otros ensayos, Roberto Fer-
nández Retamar realiza un sugestivo análisis de lo que signiﬁcó el lenguaje en la esclavitud 
Caliban (1979).
6 De ser así, a la historia le cabría el papel más deplorable de todas las ciencias. En este 
punto, las tesis de Walter Benjamin sobre la Filosofía de la historia vienen a salvarnos del 
desamparo y el escepticismo: “El materialista histórico se acerca a un asunto de historia 
únicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta como monada. En esta estructu-
ra reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera, de una 
coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer 
que una determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y del mismo modo 
hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra determinada de la obra de 
una vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la obra de una vida está conserva-
da y suspendida en la obra, en la obra de una vida la época y en la época el decurso completo 
de la historia. El fruto alimenticio de lo comprendido históricamente tiene en su interior al 
tiempo como la semilla más preciosa, aunque carente de gusto” (Benjamin, 1973).
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bohíos miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el 
resto compartiendo con sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada 
de tierra para sembrar […] a los cuatrocientos mil obreros industriales 
y braceros cuyos retiros, todos, están desfalcados […] a los cien mil 
agricultores pequeños, que viven y mueren trabajando una tierra que 
no es suya […] a los treinta mil maestros y profesores, tan abnegados, 
sacriﬁcados […] que tan mal se les trata y se les paga, a los veinte mil 
pequeños comerciantes abrumados por deudas […] a los diez mil pro-
fesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, peda-
gogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etc., 
que salen de las aulas […] para encontrarse en un callejón sin salida” 
(Castro, 2005: 60) y concluye diciendo que a ese pueblo no le iban a 
decir lo que le venían a dar sino que: “¡Aquí tienes, lucha ahora con 
todas tus fuerzas para que sean tuyas la libertad y la felicidad!” (Castro, 
2005: 61). Castro sostiene que ese es el medio que posibilitará a los 
cubanos dar el gran salto de la distopía a la patria utópica7. Fidel no 
olvida formular un proyecto utópico que liberará a Cuba del lastre de 
la dictadura. Se trata de las cinco leyes revolucionarias que hubiesen 
sido proclamadas después de tomar el cuartel Moncada. Él mismo las 
detalla en su defensa, deseando que consten en el sumario. Pero, para 
que el pueblo pueda juzgar sus propuestas, es imprescindible que antes 
las conozca. Utilizar el juicio para difundir su proyecto es una de las 
tácticas elegidas por Castro, razón por la que declara que si el llevarlo 
ante ese tribunal no es más que pura comedia “para darle apariencia de 
legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano 
ﬁrme el velo infame que cubre tanta desvergüenza” (Castro, 2005: 87). 
El cinismo de los gobiernos despóticos es una de las características más 
frecuentes en los modelos distópicos.
IV. La cuarta distopía es la descripta por Eduardo Galeano8. Comparte 
con las anteriores el deseo de contribuir en la toma de conciencia por 
parte de los lectores del libro. Desde el mismo título, Galeano deja en 
claro su mirada descarnada sobre la historia de la región. Trata de po-
7 Las razones esgrimidas por Castro para solicitar la difusión de las cinco leyes se aseme-
jan a las que Víctor Hugo escribió en Los miserables: “Una insurrección que estalla es una 
idea que sufre su examen ante el pueblo” (2000: 784).
8 En una entrevista publicada en El Correo de la UNESCO (2001), el periodista danés Niels 
Boel señala que el libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina “es una 
obra de referencia para todos los que quieren entender la historia y la realidad de ese 
continente. Su punto de partida es un enigma: ¿Por qué una región tan favorecida por la 
naturaleza ha sido tan poco afortunada desde el punto de vista social y político? Esta obra, 
subyugante como una novela policíaca, cuenta con ardor, lucidez e indignación la historia 
del ‘pillaje’ del continente latinoamericano, primero por los españoles y portugueses y lue-
go por Occidente y las clases dominantes de las repúblicas”.
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ner en evidencia a los responsables de Las venas abiertas de América 
Latina. Su relato de la historia de esta parte del continente es conce-
bido como una distopía integrada por la suma de todas las infamias 
que la región ha debido padecer desde la llegada de los conquistadores. 
Galeano señala que, en esto de sufrir, Latinoamérica fue precoz. Aﬁrma 
que aún hoy “continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, 
como fuente y reserva de petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las 
frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los 
países ricos que ganan consumiéndolos, mucho más de lo que América 
Latina gana produciéndolos” (Galeano, 1983: 1).
¿Qué lleva a Galeano a escribir en la década del setenta un libro 
sobre la historia de la región que se distinguiera de los realizados por 
especialistas en el tema? En el capítulo denominado “Siete años des-
pués”, agregado a la primera versión editada, el uruguayo sostiene que 
el libro fue redactado para conversar con la gente. Se trata de un diálo-
go entre un autor no especializado con lectores de la misma condición, 
cuya intención es narrar de otra manera aquellos hechos que oculta la 
historia contada por los vencedores. En este punto nos resulta imperio-
so volver a las Tesis de ﬁlosofía de la historia de Benjamin:
Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el 
cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que 
también hoy yacen en tierra (Benjamin, 1973).
Desconocemos si Galeano había leído a Walter Benjamin, pero el si-
guiente párrafo parece haber sido escrito bajo su inﬂujo:
La veneración del pasado me pareció siempre reaccionaria. La de-
recha elige el pasado porque preﬁere a los muertos: mundo quieto, 
tiempo quieto. Los poderosos, que legitiman sus privilegios por la 
herencia, cultivan la nostalgia […] Nos mienten el pasado como nos 
mienten el presente: enmascaran la realidad. Se obliga al oprimido a 
que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, diseca-
da, estéril. Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si 
fuera la única posible (Galeano, 1983: 439).
Cabe preguntarse ¿en dónde reside la fuerza del presente que parece 
arrastrarnos a un futuro que no es el que la mayoría desea? Galeano 
comenta que, en el tiempo transcurrido desde la primera edición de 
su libro, la historia no ha dejado de ser cruel con América Latina. “Así 
lo reconocen los documentos de los organismos internacionales espe-
cializados, cuyo aséptico lenguaje llama ‘países en vías de desarrollo’ a 
nuestras oprimidas comarcas y denomina ‘redistribución regresiva del 
ingreso’ al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora” (1983: 
440). La aparente fuerza arrolladora de los acontecimientos nos anima 
a volver a las ideas de Benjamin:
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos maniﬁesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándo-
las a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán 
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama-
mos progreso (Benjamin, 1973).
Progreso fue el nombre que se le dio a los innumerables hechos abe-
rrantes que jalonan la historia de América Latina. Sin embargo, la idea 
de progreso también estuvo presente en muchas de los modelos utópi-
cos. Por este motivo, distopías como la descripta por Galeano suelen 
mirar con nostalgia hacia el pasado precolombino: “Los efectos de la 
conquista y todo el largo tiempo de humillación posterior rompieron en 
pedazos la identidad cultural y social que los indígenas habían alcanza-
do” (Galeano, 1983: 78). Algunos especialistas señalan que las utopías 
que reivindican el pasado suelen ser conservadoras. Creemos que no es 
así, al menos en este caso, porque Galeano recupera cierto pasado para 
condenar un presente ominoso. Tal vez por eso preﬁere acudir a las me-
morias de las comunidades, evadiendo la quimera del progreso. Cierta 
historia contribuiría en condenar a la sociedad a un destino que ella no 
ha elegido. Benjamin ha escrito:
La representación de un progreso del género humano en la historia 
es inseparable de la representación de la prosecución de esta a lo 
largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación 
de dicha prosecución deberá constituir la base de la crítica a tal re-
presentación del progreso (Benjamin, 1973).
A MODO DE CONCLUSIÓN
Si en el primer modelo Esteban Echeverría denunciaba el peso nega-
tivo de las tradiciones heredadas de España, y el segundo, concebido 
por Martínez Estrada, se ocupaba de los perjuicios sufridos por estas 
tierras al no haberse encontrado en ellas las riquezas soñadas por los 
conquistadores, la tercer distopía, descripta por Fidel Castro, denun-
cia la inconstitucionalidad del gobierno como origen de los males que 
aquejan a Cuba. Galeano, en tanto, argumenta que son los poderosos 
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de turno los culpables de las miserias a las que se ven sometidos los 
pobres de la región. Pese a lo diverso de sus planteos, estos autores 
comparten su deseo por desentrañar el origen de los males de la zona 
desarrollando para ello sus propias hipótesis. Las suyas son visiones 
alternativas al pensamiento hegemónico de la época en que fueron 
escritos estos textos. Creemos que todos emplearon como fuente de 
certezas los datos que les proporcionaba su propia percepción de la 
realidad, evitando acudir a fuentes canónicas y abrevando, en cambio, 
tanto en corrientes de oposición como en las tradiciones y la memoria 
de la región. Consideramos que la tradición y la memoria dependen 
la una de la otra, razón por la cual debe someterse a ambas al mismo 
proceso de revisión para evitar (o, al menos, procurar detectar) las de-
formaciones en que incurren las ideologías. De esta forma, al rescatar 
mediante la historia y la memoria las promesas y sueños incumplidos, 
la sociedad puede acceder a una concepción abierta y viva de sus uto-
pías. La memoria aventaja a la historia al dejarla a esta como disciplina 
puramente retrospectiva en el movimiento de la conciencia histórica 
y se ve enriquecida por la paradoja planteada por Koselleck acerca de 
su vínculo con el futuro: “Aunque, en efecto, los hechos son imborra-
bles y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha 
sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está 
ﬁjado de una vez por todas. Además de que los acontecimientos del 
pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada 
a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o re-
bajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al culpable 
en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la 
perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una conversión 
del propio sentido del pasado” (Ricoeur, 1999: 49). Si a esto añadimos 
que la memoria puede ser desdoblada en memoria-repetición y memo-
ria-reconstrucción, pudiendo vincular a esta última con los proyectos 
de reinterpretación del pasado, consigue ser explicada como un caso 
de acción retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la apre-
hensión del pasado. Si bien, como ha sido señalado por Mannheim, 
la mentalidad conservadora, al no ser afecta a formulaciones teóricas, 
descubre sus ideas ex post facto al verse precisada a responder al ata-
que de los grupos sociales ascendentes, elaborando una contra-utopía 
(2004: 267), los planteos distópicos dotan a la comunidad de una acti-
tud crítica e innovadora que la facultan para construir un futuro acor-
de con las expectativas de los sectores más progresistas. 
Así puede corregirse el déﬁcit de la conciencia histórica en lo que 
respecta a su incapacidad de proyectarse hacia el futuro, al superar su 
tendencia a reiterar sus reclamos por las glorias perdidas y las humilla-
ciones sufridas.
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